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10 ianuarie, 1990. Îmi pare că a trecut foarte 
mult timp de la revoluție și pînă în clipa de faţă. 
Refac însemnări din 18 decembrie, din ziua ce a 
urmat duminicii aceleia insingerate. Le transcriu 
intr-un prezent istoric evadat din istorie. Luni ora- 
şul este ameninţat de tancuri şi de lanțuri de tră- 
gători postați în fața Catedralei şi pe podul din Piaţa 
Maria. Lumea trece prin faţa lor cu plase şi căru- 
cioare cu copii. Trec aşa ca să provoace, să stîr- 
nească ceva anume în sufletul militarilor care pri- 
vesc încruntaţi și stingheri fojgăiala omenească din 
jurul lor. Nu departe, un ins între două vîrste stre- 
coară un bilețel cîtorva militari din dreptul unui 
TAB de lingă Primărie. În aer plutește o tensiune 
explozivă, în staţia de tramvai o doamnă izbucneste 
în plins, îşi şterge ochii cu batista. În fața Operei 
patrulează civili tineri în haine de piele şi cu pis- 
toale mitralieră petrecute peste umeri. Pe trotuare 
sînt răspindite peste tot cioburi de sticlă de la vi- 
trinele sparte. Blocul de lângă Catedrală are pereții 
înnegriți de fum; în locul Parfumeriei, al magazi- 
nului cu blănuri și articole de lux sint găuri negre 
mirosind a cenusă udă. Ciţiva ofiţeri de miliţie fil- 
mează, alții privesc impenetrabili. Stau grupuri- 
&rupuri în centrul orașului, strigă trecătorilor să 
circule, să nu se oprească, oamenii privesc cu coada 
ochiului la distrugerile din jur, trec sfioşi cu brazi 
de Crăciun în hărmălaia celor de la Salubritate care 
incarcă sticle sparte şi moloz în camioane, cîțiva 
muncitori răzuiesc o lozincă scrisă cu vopsea pe zi- 


œ 


Prin 

tii de pe strada 
Piatra Craiului, peste tot prin centru, peste pereţi 
afumaţi, peste tocurile carbonizate ale geamurile i 
peste tot ce se poate imagina într-un Oraș în pragul 
sărbătorilor de iarnă se întinde un fel de linişte 
suspectă, 

Seara izbucnesc 
stradă strigăte urmate de 
fuga oamenilor cu plase şi 
Umilitoare. Peste biserica d 
lor apune soarele. 


ici, colo pe la colțuri de 
răpăitul armelor şi de 
genţi, o fugă ridicolă, 
e lîngă Casa Studenţi= 


casa unei babe ne 


nu avea pe nimeni Nu se știe dac 
foame sau din alte pricini, 


; 
ăa murit de 
CAP au legat vacile de ta- 
ca să nu se prăbușească. Să mai 
Tiganii mulgători mergeau de la 


ci = 


: ă şi o umpleau 
u o cutie de conservă ş 


În vara lui '89, doi ciobani de la fermă s-au 


luat la bătaie; cel mai bătrîn i-a spart capul celui 
ua i 


înă è trei săptămîni, au luat 

mai mate ă pn e a buldozer fără instalaţia 
meet RA Au venit pompierii, au împărțit 
` bzi, Din cauza gropilor din drum s-au rupt ar- 
Sa d la mașini. Cei de la judeţ, doi la număr, 
im să știe cine stă în spatele evenimentelor. Au 
ai grătare la cantina ceapeului, pe urmă au 
ia Ti mira grajdurilor sînt cîteva a mia 
îmbibate în miros de balegă, cu a E E 
i acoperite cu nailon de la sacii de azot. e SI 
irăiese o puzderie de iar cu 5 y ye e puun 
dărie, cu pielea degetelor înro l: Be p 

ine tata dumnealor de undeva, nu se știe ex i 
ară că nu lucrează; o pen a pi Îi mere 

rin sat, a stat un imp pazı i 

d și a furat ardei Şi roșii. ve mre je 
mucoșii și-i dă afară, le strigă: ,, ar > n 
chef...“ sj spune direct, nu se-ncurcă, ka rm 
despre cheful pe care îl are el în legătură Aa mena 
lor. Cît durează poftele, plozii stau afară, lîng 

tile roșii, | i 

Arătări ciudate dintr-o lume ciudată. Sa ie 

parte de grajduri, se mai află o căsuță Rape raa 
de urmele unui fost grajd dărîmat. Sub s ği à sa 
casei, un șopron: doi stîlpi peste care cineva Aya 
zat o capotă de camion sprijinită cu un m le 
rect pe acoperis. Dedesubt, un cuptor cu ri ge 
Picioare lipsă. În locul lui careva a pus cite p oi 
mizi. În curte, o cocină de porci proptită c pa = 
$Í un cuptor de vară pentru pîine din mută n-a 
rămas decît un morman de cărămizi și coșul. 


În casă trăiește o bătrină ce întreține din pen 


ursuză și morocănoasă. Şi a mai făcut una la sf 
șitul anului Şcolar: la o lună după victoria în aleger 


era nimeni acolo, 
ă, i-a copiat toate rubricile, notele si 
absențele în caietul pentru lecturi suplimentare, pe 


La o lună după aceea a murit Ghizi-neni, A 
murit de grasă ce era. I s-a îngroșat sîngele și a 
lovit-o apoplexia, | 

Acum este toamnă. În fața CAP-ului 
trei bătrîni: unul cu pantaloni de milițian, altul CU 
opinci de cauciuc în care a vîrît fin şi un a] treilea 
cu pantofi tăiaţi la călcii in felul unor șlapi. Ci 
m-a văzut, cel cu pantofii tăiați la căleii m-a salu- 
tat cu mîna ridicată, cu degetele rășchirate în a 


20 septembrie 1994, ora o 
față nu este neapărat cronologic. Literatura, nici 


rațiunea ei este mai degrabă să redea un ritm. Rā- 


Se E o 


Februarie 1991. Exasperări uitate la care as- 
e 


; mai pot ajunge. Mi-am spus: „Zilele vieții 
rel înfundă într-o ceață picloasă. Alunecăm 
icre ti mocnită cu tot mai puţine raze de 
ei ce scufundăm încet-încet în marasmul ce- 
i pa se ata Astăzi sîntem pe punctul de a 
nyem a mpi avem vocația de a construi o socie- 
mă orale Nu putem depăși o barieră là- 
a 


trică invizibilă și nici nu avem resursele de a 
ni acest măcel psihologic, această min a ~ i 
aniilor lansate de înșii de ieri îm 
craţiei de care-și bat joc, substituin puen vonar 
şi idealurilor ei. Servitorii lipsiți de scrup : 
tatorilor sînt astăzi marii patrioţi ai naţiuni AR — 
Trăim într-o lume anapoda, ce seamă e se 
mai mult cu un vis nE ZARA pote e 
ima şomajului, a lipsurilor, ) i. 
ma ec, pe setea țară a pa Ea 
spre deosebire de celelalte popoare fos e hai 
mul comunist, au murit o mie de tineri și a y 
acestor jertfe nu ne-a eliberat de men» n i d 
ne-a învățat nimic. Peste moartea lor zi e 
niște tragică și apăsătoare de temniţă. Făr: să = i; 
în clipa cînd scriu constatările acestea, îmi ri Îi 
minte versurile încercănate ale lui Octavian ga 
despre blestemul străbun şi îndemnul de a ne = le 
în altă țară, ca într-un „exod al disperării m . 


21 mai, 1992. Am trăit în diversitatea națiilor 
Şi în aceea a credințelor. Am trăit în devălmășie 
tolerantă fără a renunța la propria mea credinţă, 
așa cum o făceau si babele de prin scaunele me 
cii ortodoxe. O toleranță pe care doar naivitatea 
Nesofisticată a oamenilor acelora ar putea-o Sus- 
tine cu o deplină libertate dezinteresată. nar 
pinat începuturile toamnelor de fiecare da 


preajma pelerinajelor catolice, cu fanfare nemţes 
şi cu fetiţe în rochițe albe, vaporoase, cu dantele, 
flori brodate. Am trăit în mulțimile acelea învălmă 
şite de unguri, nemți, bulgăroaice papistașe cu st ai 
populare ce le dădeau înfățișarea unor pinguini e 
şiragurile rozariului la git; o amestecătură de naţ 
mormăindu-și rugăciunile pe sub zidurile mănăş 
tirii franciscane. Am sfîrşit prin a îndrăgi năval 
lor kitschoasă, tarabele cu amintiri și reproducep 
de icoane, cu statuete de ghips reprezentîndu-i p 
sfîntul Anton și pe Fecioara Maria. Toate acesteg 
îmi ritmau într-un anume fel viața; primăverile 
aparțineau ortodoxiei, cu mirosul de pămînt reavăn 
de salcie umedă, de lemn bătrîn al bisericii în cap 
băteam toaca la o înălțime ameţitoare, cu uşile 
jiind în vîntul ce se izbea de figurile bărboase a 
unor sfinți pictați pe turn. În toată această vreme, 
fie iarna Nașterii, primăvara Învierii sau toamnă 
catolică a Maicii Domnului, existau, alături de mas 
rile noastre sărbători, însoţindu-le în felul lor, cele 
ale comunităților protestante și neo-protestante. Cei 
mai numeroși erau baptiștii, cărora lumea le Zicea 
„americani“, cu o sclipire ghidușă în ochi. Nu era 
nimic rău sau agresiv în porecla asta, era mai de 
grabă o formă de subtil umor popular care ascun: 
dea în el un sîmbure de adevăr. Tineretul spunea 
bisericii baptiste, templu. În fiecare duminică după: 
masă, grupurile de „americani“ mergeau la „tem= 
plu“ cu Biblia sub braț sub privirile, mai degrabă 
indiferente, ale celorlalți, care stăteau la stradă, pe 
bănci, și birfeau domol. Tineretul baptist trecea cu 
mandoline, cu ghitare. Am fost la ei, la „slujbă“ 
le-am ascultat poeziile, cîntările, fanfara, predi 
cile și rugăciunile subliniate printr-un amin cole 
tiv ce semăna cu un oftat. Aparţin și ei diversității 
acestei lumi. Pe pereții camerelor aveau inscripții 


elan sau pînză, înconjurate de 


din Biblie, Pe, pori Cînd se supărau pe anima- 


i ăsări. l | i Și 
flori ȘI mil sau pe orice altceva i ziceau i vă 
ele din € a i ăştialalții, „lumea“, interpr 

C te Jola i $ L d că Toia ăsta ar fi nu- 


voy t i în 

- păcătos“, zici Pt, 

în ae r și că dumnealor drăcuie şi el cu 
mele lui 


; : tulă 
be. În copilărie mi-am petrecut pam 
o iilocul oamenilor acestora, care iși >; 
me gr ai subliniat dinadins, „ir e A 
et i Mata și eu în protocolul maia î 
i iM i fel în care intrau și cei mari. Feisa PP îi 
Piri trimis de ai mei, ca să cm sol a k strigam 
a bunăoară mașina de măcinat mas, "taniti“ cum 
w artă pe „sora Sînziana“ şi nu pe » i sA end 
33 
„ala să le spun celorlalte vecine. see În 
reent anii şi constat că acolo ake ba 
la fel într-un chip aproape straniu, ace P pias nică 
de tineri trec, în aceleași saci m A de aceiaşi 
cu aceleași mandoline sub braț, insoţ i e dteritativ 
bătrîni cu Bibliile pe care le ete up că na leul 
la piept, pe lingă oamenii care stau, lait 
ag glie ode în acelasi fel, ușor inga , 
la stradă, şi îi privesc în același a lată existi a atit 
uşor indiferent. Și de o parte Și îi Ta ca mul pri 
me superioritate calmă și tolerantă. Dia 
i tul că inși necunoscuţi ret A 
veşte, am sentimentu Ș CU iată întimplată 
i din propria-mi viaţă in 
tocmai secvenţe din p : bănci im- 
i duminici și pe aceleaşi banc 1 
cîndva în aceleaşi dumini aia de duminici. 
provizate pentru o nr E Le rezete 
Timpuri tihnite pe care le revă d primi pot topi în 
ritmurile şi savoarea, fără să mă 
indiferența lor fără istorie. 
3 ată m-am întilnit cu Ale- 
Iarna, 1993. Ultima dată m-am ap A ats ră 
xandra Indrieş pe la sfîrşitul verii, 1 


Ă l sau la 
piața Lahovari: stăteam la O coadă la go akea 
un suc, nici nu mai știu prea bine ce am 


E i 


fiecare Provincie românească işi r 
redobindește Propria identitate. 
arhitecturilor ce ne-au însoţit anonime şi mute de-a 
lungul călătoriilor noastre prin lumea comunistă îşi 
revendică un ceva al lor. De la 

tură la un stil de viață, la o filozofie. Și este foarte 
bună pretenția la identitate, la biografie. Mai mult; 
in libertate se naste concurența, jar aceasta nu 
poate fi decit de dorit. Banatul istoric are o Speci- 
ficitate aproape exoticà în lumea românească. A 
fost tinut într-o oarecare umbră a interesului li- 
terar, istorie și de analiză a culturii şi civilizaţiei 
românești fiind încă receptat ca identificabi] cu jis- 
toria maj largă a Transilvaniei. Or această provin- 
cie este diferită, iar diferența trebuie analizată în 
ceea ce este, prin raportare atit la Ardeal, cît și la 
vechiul Regat. Banatul a însemnat atît civilizație 
materială și ritm domol de viaț 
altceva, tinînd de ritmuri difariţ 


rare de talie națională, Imaginea sa în 
umea românească s-a Suprapus uneia burgheze, de 
extract germanic, o lume egoistă, incapabilă de 
solidaritate și de comunicare, Locuitoru] acestei pro- 
Vincii apare celorlalți în viziunea deloc măgulitoare 
a unui ins trăind sub mirajul „SPaisului“ — sinonim 
regional a] cămării de alimente — și limitîndu-și 
grijile şi ambițiile la perimetrul lui. 
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impus 


Ta ră asupra caracteri- 
a “o singit privire sumară asupra 

igi si 

cifice. 


un stil de arhițee= 


i r i . ārate și ar 
Lucru P e n t 


s itatea moştenirii 
lizate în toată ri pere care s-au 
trebui ana Ar fi de urmărit felu 
istorice. 
lar isto 


r a 4 asi C m s-au mo- 
; ănățene și cu E ae 
i 2 existenței bă incinii de viată spe- 
upara m anumite principii de viață sp 
OI 


PNI? E ibile ale 
ă indiciile posi 
. SUS Ne oferă zi Ñ= 
zărilor de mai su ă politică: pe de o parte, co 
i situări de natură pt ghez colorat cu o 
ata ile unui individualism nurg t; iar de cea- 
ci s w de centru-dreapta, gri pă unei vi- 
ideolog rte, superioritatea din un E Zi Aa Gt 
laltă pa tinga în care dezinteresul față ai eee 
. ` ST . i ó ae $ C t A, 
tia à i virtute revoluţionară și ide mare ma 
„en moda încă din vremea ideologiei cealaltă 
statuată aş rte. liniste burgheză, de coala 
Așadar, pe de o pa Te Pe cea dintii a So 
5 T s$ O : Li : C E 
ionarism şi n x ragment: „In 
aa în romanele es cz eee a title. 
r . x Ps se e a S Y Gi r 
ă iezile călduroa e, 5 ăie în şez- 
momit a Valeria îşi făcu obiceiul să En cea eN 
b n 4 a „DD 
a i e terasă, lăsind ușa spre sapate încă 
m ai d în cînd se trezea și, Tal ită 
De Dani cin Bocotan în grădina văduvită 
Ea îbeun, îl vedea pe E udînd straturile de ar- 
de flori, plivind ceapa ori inită și cu fundul 
pagic cu o stropitoare ruginită < 
= Spa . m 
gaurit . g f ] z revoluția a 
TOE” TE : sta aptul că 
Ciudăţenia se ei [i Valeria şi nicidecum 
i i reajma mătușii i se găsez 
te cin p aa in mod tradițional, se găsea 
“inspre locul unde, pisoi le revoluțiile, şi anume 
ia ce a hrănit rime l omantic al stîngii. O 
= " x N "O ba a Fi 
nonconformismul idealist ȘI à a n N a pornit 
altă ciudățenie este și faptu au i (Re sau erais 
+ 2 e r < spals s (e 
dinspre o lume subjugată a Pipes 
dicările ei să fie legate eta E n față de un ideal, 
Sapacitatea die pd a a dovedi mai apă- 
altul decît cel strict material, s-a 
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sat aici decit în alte părți. Toate aceste deosebiri 
trebuie privite in chiar misterul lor năvălit exotic 
în istoria naţională. k 


| Vara, 1991. În mai toate piesele și schițele lui 
Caragiale, personajele vorbesc anapoda. Faptul na 
este intimplător, pentru că o împleticire verbalā 
exprimă o împleticire a gindului, o stare stilcită a 
minții, un deficit mental. Din vremea dialogurilor 
lui Platon s-a tot spus că vorba este forma pe care 
o imbracă gindul. Ludwig Wittgenstein ne asigu à 
în Tractatus că „Propoziția reprezintă descrierea 
unei stări de lucruri“. Propoziția caragialiană de= 
serne Și ea, În mod indirect, prin nefuncționalități, 
prin suspendări ale comunicării, o anume stare de 
lucruri mentale, cu oglindiri politice, sociale 
omenești. Prin ticurile verbale ale eroilor săi Ca- 
ragiale descrie, cataloghează, face inventarii atente, 
ierarhizează prostia, gîndul rudimentar confuzia 
nalvă, și le corporalizează, Geniul dramaturgului 
nostru se găseşte În chiar această inteligență artis- 
tică de a nu defini nimic. Rareori Caragiale îi s une 
prostului pe nume; niciodată canalia sau demagăă 
gul nu sint arăfați cu degetul: sînt lăsaţi să vor= 
bească și atîta tot. Și tot Wittgenstein zica: A în- 
țelege o propoziție, cînd ea este adevărată înseamnă 
a şti ce se petrece“, În cunoscuta scenă a IV-a dia 
O noapte furtunoasă jupin Dumitrache și Ipin- 
gescu asta vor, să înțeleagă adevărul unor propo- 
ziții pentru a ști ce se întîmplă, pentru a putea pri- | 
cepe lumea în care trăiesc. Ipingescu citește arti- 
colul tînărului Venturiano, iar Jupinul este, pe 
rind, mulțumit, de două ori nedumerit, apoi lămurit 
ȘI, la urmă de tot, entuziasmat, ride. este fericit: 
„l-a-ntundat“, își zice sieși, pentru a se pune de 
acord cu propria sa pricepere și cu ceea ce crede 
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el că se petrece în lume. J upînul pricepe că undeva, 
într-o anumită zonă îndepărtată a gindirii, se „pe- 
trece“ o dezbatere de idei, o competiţie, şi se în- 
serie în regulile ei, fără să intuiască adevărul vor- 
pelor. Atit Ipingescu, cît şi Dumitrache receptează 
propozițiile articolului, competițional Și polemic 
fără să poată defini obiectul luptei. La fel ca ju- 
nele ziarist, dumnealor percep ritmurile unui dis- 
curs belicos și se încălzesc la fascinația vorbei în 
sine. Personajele lui Caragiale se exprimă prin rit- 
muri şi cadențe, trăiesc în bucuria fără contingent 
a discursului suficient sieși. Jupinii aceştia citesc 
articole după prescripţiile poeticii moderne ce 
proclamă preeminența cuvîntului în sine; dum- 
nealor adulmecă ritmuri: „ei, bravos! Aici a 
adus-o bine“, zic, apoi presimt adincimi inefabile: 
„E scris adînc“, își spun și îi încearcă hedonisme 
stîrnite de rezistența opacă a textului, pe care iz- 
butese să o depășească și să o învingă în felul ci- 
titorului joycean. Aceeași bucurie, acelaşi senti- 
ment de biruitor: „„Dă-i înainte, că-mi place”, măr- 
turisește jupîn Dumitrache și interlocutorul său 
schimbă tonul după cadenţa frazelor, se lasă sub- 
jugat de amplitudinea comparaţiilor, de magnifi- 
cența epitetelor care cad în ureche și trezesc mîn- 
drii bărbătești: „zbieretele reacţiunii“ se zvircolesc, 
„disprețul strivitor al opiniunii publice“ dă senti- 
mentul tonic al participării la un tăvălug colectiv 
Provocînd extaz în ascultător. Acesta, la fiecare ac- 
cent al lui Ipingescu, dă „mereu din cap în semn de 
aprobare, îl întrerupe cu entuziasm“, se simte bi- 
ruitor „ a învins, este stăpîn pe situație, o controlează 
deplin: „Hahahaha! I-a-nfundat“, strigă jupîn Du- 
Mitrache, fericit că a priceput adevărul propoziții- 
lor „Junelui scriitor democrat“: nevoia de victorie, 
"ruința înainte de orice. Nu pot să-l contrazic pe 


2 — Valahia de mucava 


poa ÎN” sie 


> 


jupîn Dumitrache, ba, dimpotrivă, aș îndrăz 
cred că a înțeles; știe, după cum 
„Ce se petrece“. Așadar victoria 
biruirea adversarului prin vehemen 
Cel ce zice mai tare înfundă mai ta 


gindire cu temeiuri poetice: 
larma nediferenţiaţă. stările 


tat de cum o putem face noi: 
dumnealui. „Aici a adus-o bine“ 


August, 1991. Fascinaţia gîndului simplu, ros 
tit în frinturi de fraze (ce păreau să ascundă în pi 
tina lor spunere Promisiunea unor 
la care nu-mi era dat să am acces) r 
permanență din chiar clipa cînd a 
zimea lor. O sărăcie fără perspe 
pe care nu o poţi evita decît tran 
titativul simplei acumulări culturale . într-un 
ceva, gata să te păstreze într-o relaţie proaspăț 
cu lumea. Să ai puterea să trăieşti în uimiri, să î 
uimești ca și cum n-ai priceput nimic, e 
ştii nimic, să fii prost, adică sărac cu duhul, să evé 
dezi din tirania ordinii culturale, să ta elibere 
din cosmarul cotidian al necesității de a fi intel 
gent, de a fi informat, de a fi interesat în a fi. UT 
trebuie: un ritual obositor urcînd de la stricta spe 
cializare la erudiția cuprinzătoare și de aici mai de 
parte; un prizonierat care-ţi fură libertatea de 
fi altfel. Fiind așa, să nu mai 
absolut niciodată, să fii altfel. să trăieşti sfișiat îm 
tre hedonismul casnic al studiului, învăluit într 


= m PR 


„Ei bravos! Să, 


zice Wittgenstej 
inainte de orig 
ță lingvistie 


stări esențial 
-a urmărit 
m simțit pro n 
ctive. O capear 
sfigurîndu-ţi e; 


poți niciodată, dā 


x că violenţă) iubire de tine în- 
discretă a im o şi coşmarul morocănos al im- 
suppe de altă parte. Al sentimentului ratăr ii 
DD i că, probabil pînă la capătul zilelor, 
i stii te astea și mai ales să 

i odat. Să ştii toate a și m 
esti lt cit ar trebui, dar nici prost cu 
aee ri spe a. lime nu cine ştie ce, să-ți interio- 
Data e q ere de măsea nefericirea de a fi 
ma po i EP nici cald, adică numai bun 
Îi ere, etenţii. Și pentru că ești 
pentru o mediocritate cu pretenții. Și mp ci a 
nici așa, nici altfel, să rămii prizonierul p 
capăt al acestor stări intermediare, "Pepi 

Scăparea Îți pare a fi în amintiri, e miei a 
copilărie, în acele vremuri cînd erai simplu e 
rac cu duhul, și nu găseşti nici acolo decît in 
man de senzații imprecise, în care se amosiapa mie 
ralitatea unui erotism. pervers alături de exaltări = 
generozitate, de milă, de bunătate ia ursule 
stirnită de credința în Dumnezeu și în toţi îngerii. 
Să încerci să le refaci pe toate în acord cu simpli- 
tatea dintîi care le-a animat, să evadezi în tihna 
fără contur a unor duminici de atunci, pe care să le 
spui simplu, să nu le complici, să recuperezi toată 
fericirea de a trăi fără povara de a fi altfel decît 

„cum ești. | 

ik Orice poate să fie literatură, chiar şi un oftat, 
prob este să-l faci să fie în toată simplitatea 
lui, atita și nimic mai mult. În zicerea lui nu tre- 
duie să mai încapă nimic altceva decit simpla în- 
timplare, fără nici o altă considerație, fără nici un 
ind despre cum anume ar trebui să-l spui. O în- 
timpla e standard, o după-masă pe stradă în care 
al stat pe banca din faţa casei tale într-o anumită 
Zi din viaţa ta de demult. Și dacă te apropii încă 
$ „Ceea ce aj fost, poţi doar înmulți detaliile, te poți 

rde în descriere, în investigaţii care te îndepăr- 
ge 


tează de tine însuţi, te obligă să te pierzi în 

rativele meşteșugului, așa încit cu cît vrei să fii m 
aproape de ceea ce ai fost, cu atît te îndepărtezi, 
într-o lunetă înstrăinînd priveliștile, 
amestecîndu-le 


chircit, un schelet, profilul unor umbre: stai 
bancă lîngă un vecin, un moș nonagenar, i 
şi cu o mustăcioară de pe vremuri, din vremuri 


y 


lui, și pe cînd stați așa se aude de prin crășel el 


- „ehe, săracă lume și vila 
nu poți pătrunde adîncul vorbelor ălora, n 
prinde sensul, nu le poţi desface conotațiile cu toa 
încordarea ta analitică, pentru că nu pricepi că e] 
nu doreau să spună nimic mai mult decit ceea ¢ 
chiar spuneau, într-o după-masă simplă, pe car 
doar neputința ta o complică zadarnic. 


Iarna, 1992. în adincul cel mai adine al vieți 
biologice stă pitită Promisiunea morții, îşi spuni 
Hans Castorp în toată vremea cît stă în stațiune 
Davos. Acolo ia el seama de adevărul acesta, 
plorindu-şi adincul fiziologic, capcanele și pr e, 
diile lui latente dibuite cu delicii de Ulise rătăci 
într-o mare lăuntrică. „Așadar ce era viața“, Se 
întreba tînărul erou al lui Thomas Mann, stînd to 
lănit în șezlongul de pe balconul unde îsi făcee 
obligatoriu cura de aer de munte. Viaţa îi apare 1r 
felul unui mecanism întortocheat care işi păstrează 
forma prin compunerea şi descompunerea celule 


definitiv şi distinct nici materie și nici spirit, ci 4 
anume ceva din amindouă, o împreunare volup- 
tuoasă, un fenomen sprijinit de materie, un cevé 
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asem 


ăi j dic 
ăldură într-un fel impu 
ără“ ce produce c 
„flacără 


? ð l 
i tornic. = e S 
= „ti Castorp stă în șezlong, învăluit în blă 


nuri şi pături, este noapte și ger, peri 
ăile împădurite și se simte „ceva bu , fă- 
E A D: lbumină, sare și grăsimi, numită 
io Via fi apare luminată de paloarea astru- 
De aia ţii, o multitudine de celule şi de 
A saati rd ltă de căldura unei senzualități 
-krma ti l dezlănțuit al bolii şi 
care contopea în ea erotismul dezlă 
22 i | 
î testa lunga ei istorie umanitatea A oma 
să fie altceva, mai precis încă, să fie şi sl A 
cît ceea ce descoperea, cu înfiorare senzua 5 f e 
Castorp în șezlongul său. Acest rest, rep ă = 
potrivire esențială se naște din diferența a a ata 
pe care o stabileşte sufletul cu acel ceva bu an 
făcut din apă, albumină, sare şi grăsimi, numi 
carne. S-a spus că aceasta din urmă aparține cu 
totul lumii care a născut-o, în timp ce sufletul vine 
de altundeva, trupul este în timp și spaţiu, sufletul 
este dincolo de acestea. Mecanismul complicat al 
coloniilor de celule are în sine memoria propriei 
Veniri, a propriei istorii, este, după cum gindește 
Hans, un fel de „conștiință-în-sine-pentru-sine“, 
O tendinţă „plină de nădejde şi deznădejde a vieţii 
e a se cunoaşte pe sine“, o „neliniște în-sine-pen- 
tru-sinec, | 
Tînărul Castorp se cufundă cu voluptate in- 
zun agnosticism care-i învăluie într-o reverie mis- 
erioasă clipele petrecute pe balconul cu priveliș- 
tea încremenită în ger a văilor muntelui scăldat în 
umina moartă a Lunii, Întrebarea tinărului despre 
Viaţă poate ce] mult oferi temeiul unor credințe, 
icidecum al unei cunoașteri care să o epuizeze, o 


dată ce „viaţa ca atare nu se poate converti în e 
noaștere, căci viața nu-i în 
tima cauză a ei însăși“. În consecință, Hans a] 
intr-un agnosticism pe i 
„căci“, își spune el, „între viaţă Şi restul fără via, 
al naturii se cască 
zadarnic să-] treacă. 


Acest spaţiu al diterențierilor esențiale ey 
prinde în marginile lui, cum ar spune Noica, o în 
chidere care se deschide; o finitudine care sfîrsest 
în infinit, Trupul devine, din denominare statici 
una dinamic-verbalizată, adică întrupare, form 

i j lut, transpunere în ac 


după moarte, risipindu 
Cînd nu se întîmplă așa 
al coloniilor de celule 
descompunerii obşteşti, 
spiritului asupra materi 
De aceea, atunci cînd 
pripește peste fire“, 


A 


în dreapt 


în -A 
noapte geroasă, învăluit în lumina palidă a lunii 


Februarie, 1992, Aşadar tînărul Hans îşi 
trece serile în staţiunea din Davos, rătăcit în 
verii anatomice, proiectîndu-și asupra lui însuşi 


: i 
pe- g 


kmg DOY a 


închipuiri i nare, rătăcindu-se prin 
propriile ri ai a diferențiată. Alături de 
„mg E re stă învelit în pături, după o teh- 
șezlongul ui a grâne cu dificultate, alături, zic, 
i iieri se află un tratat de anatomie care îl 
mb turige sa călătorie în trup. e oe 
iig Bizareria expediției acesteia stă în cl g” 

ii principiali ai propriei sale derulări. sie 
kes reă să-și pipăie propriul eu, mem inoate, în e 
Die întortocheate ale materialității vieţii. ir 
orul de fapt refuză să se ridice dincolo de pădu 
a încîlcite de oase, tegumente, ppm =] i pie 
cențe biologice. Spiritul, memoria cu ir, iri idea 
fletul cu stările lui sentimentale, perie mel e 
coliile, toate acestea şi cite vor mai fi pla ia 
nască din văile de grăsimi, tendoane şi lic a g 
giitoare sint un amestec, o nepotrivire a ma yii 
cu sine însăși, o poticnire tragică prin care = å 
(devii?) mai mult decît ele o dată ce le pon, e 
plora, o dată ce le poți așeza într-un altceva de 

şti tu însuţi. Ba 
i A e că știe prea bine că nu este arma 
să priveşti lumea din stricta ei ns >A 
mas Mann încearcă să topească diferența i 
mentală ce desparte omul de lume, în lumea însăşi. 
Efectul este cu atît mai puternic, iar diferența 
āpare cu atît mai pregnantă, cu cît intenția este 
mai vădită. 
„Privirea asupra lumii dintre copertele unui 
tratat de anatomie naște în privitor un amestec de 
anism, de ironie dezabuzată şi de un anume ceva 
pe care nu-l poţi numi cu exactitate, o ameţeală 
ure și tulburătoare, respinsă dintr-un fel de 
Pudoare, ascunsă și ea cu grijă. | l 
„lată, drept exemplu, întimplarea unei morţi 


"m nt SE 
în sanatoriu] din Davos, percepută „anatomic“. Re 


tor-pedagogice ale autorității, fie ea 


fi o realitate politică sau culturală, 
înainte de a 
sau a puterii de stat. În 


iv. America 
re, un gust subversiv. Ar ă 
ih America a fost j se America a fost cuprinsă pe 
mea lor necanonică şi libertină, copiii daţi ca exer fusese strada şi g în preajma fetelor o din 
. = A 5 i . j i 
în Pe deen acelea de a ac ei Die a era 
5 ý- i ten 1 fà matică. T w 
al îi. copiezi tema la mate istuitoare, bunăoară 
iN sa ci lu al unor vise mis ti MAII 
numele simp ereche de blugi sau de a ime 
acela de a i “de păr care depășeau în cot 
z peer . € s n S le 
cu grijă șuvițele sau de jos ale urechii, în mei 
“marginile de sus rai în confruntarea cu puterea = 
aa 'a]OS er Bazin vai i ît de 
„de cit de n e coală, adică în funcţie de cît i 
„acasă sau de la ș a fii într-un anume moment 
al vietii tale de atunci. Ameri e i dintîi 
vieții tale . de țigară și a celui di 
E = rimului fum de țigară ; iş prin 
ovate a p ică înghițită pe furiş p 
ahar de licoare a trăiam anarhic li- 
s M 7 ca : Fs . 
cotloanele N. ă nici n-ar trebui să denumim 
“bertatea. Şi poate c asta. America fusese nu- 
atit de abstract starea ace i societăți care ne în- 
“mele boicotării surde a rok îtă de filozofi băr- 
carcera în perfecțiunea ei hotărită « nglici 
pată 5 ile împodobite cu pang 
E purtați în tablourile p şi rumeguş 
roșii și albe pe la sărbătorile de carton ș 
roşii și a Pp : de dincolo de apa- 
de la 1 Mai. America patrona, i a noua 
nt-nevinovatele uteciste dintr-a opta și a 


urmat de către pedagogi, se dovedește a fi my 
mai puțin atrăgător decît modelul opu 
ului sau a] Vagabondului, care, în ciuda ef 
de stigmatizare, se încarcă 
chiar de efortul de a-] stig 


å 
t 
'i 


i: o lume sălbatică şi li- 
unei virilități golănėsti 
care era atit de mult diferită de plictiseala unor n 


primele vise de bărbăţie, prima pin vi pa merman 
ficativă a cutărei înghesuieli prin pică ni pa 
| Carei transpira de spaimă podul pa i ag a 
„Tica lui Bobby Solo cu songul dumisale pepe m 
E languros domnul San Francisco despre e ate 
zai să crezi că ar putea fi un oraș, atît de et aia 
îl tinguia Bobby în Tooms aceea de ci 
„Hi bleojdea ochii și sufletul. Ea , S 
i ka heia e ie amestec de naivitate și ie dl 
i i BE | b ondaj pe care, repet, doar elevii dați mereu E 
libertăți pe care o intuiam doar, în felu] secret Ș “exemplu negativ îl puteau sugera în toată co 
simili-infracționa € 


k: 
è Eiaa, 


puteam refuza plăcerea de 
; în preajma bărbăției ei gola: 


1 
26 — 


Plexitatea lui virilă Anea 
yis ihi merica mai i mo 
[ii AL PA ORED din miez de noapte de poi 

strong, ce m-a fă x 

la astrul nopții acut B Çl ) ai gi că e 
pții ca la do pe Vreme ^ tot venit o vreme, cîțiva ani, și pe urmă n-a 
apr distinsă de la CEC H p a rămas pe dinafară în felul colegilor 
Pine ici fundul clasei. S-a auzit c-ar fi scris în ziarul 


i e spionează aveți rijă Ce 
la pe „atenţie, n , t g J 
mr FI EI CI 


aceea în alt fel, e uitam la 3: dăria agricolă lucruri nu tocmai 
, cam ; am i re gospodăria ag 

ună după ce americanii - m m-am uitat o Vreme iit cc şi ar fi publicat acolo o poză cu babele 

canguri prin Prătăria ei u inceput să salte ca n de pe banca din faţa casei noastre. Citeva dintre 

întîmplarea cu Luna ar Înainte aşadar ele și noi, puștimea, fuseserăm fotografiați desculți, 

Cassius Clay și Joe Mimi de meciul dir ceea ce s-a considerat că atingea demnitatea țării, 

e noapte prin irarismieli £ intimplat pe la mie a. noi eram așa pentru că era vară, şi nu pentru 


că regimul popular nu ne-ar fi asigurat sandalele 
de trebuință. O vreme n-a mai apărut „.baciul 
Todor“, abia după daravera cu cehii l-am mai vă- 
zut o dată, ultima oară, la telejurnal, în cămașă po- 
ulară, printre cei ce l-au primit pe Nicolae 
apă menaa | Ceaușescu, la New York, din partea comunități 
părut sub forma unei maşini late în jurul căreia românești. L-am văzut strîngîndu-i mîna în tirap 


ce alții se grăbeau cu tava cu pîine și sare. Eram 
= atunci într-o lume ce tranzita lent dinspre Beattles 
spre Deep Purple, Mă obişnuisem să merg, seară de 
A sîmbăta, la dans, în cantina liceului. Fumam 


gionali » O românească pli NE cre x Asii, A n Nu 
S i a De la el am primit din m iis ý; prin colțuri, beam lichior de ciocolată, cu grijă, să 
unor mai tecat şi abtibilduri colorat prima dată „ne vadă pedagogii; purtam, în sfirsit, o pereche 

maşini și locomotive e sub form | blugi din aceia adevăraţi, aşa că totul era în 


Ordine: cîntăream colegele din priviri. America 
“Mumiase definitiv, iar comunismul murise ire- 
mediabil, chircit între copertele roşii ale unor bro- 

uri decolorate aflate într-o vitrină învăluită în mu- 
zgomotoasă a unei lumi corigente. 


mai apoi, a ajuns ziarist la ur 


ie la rind; de fiecare eos, în iarnă. Tăcere prin ganpuri igrasioase, 
a ațifat imagini și me, umplute de formele abstracte ale coșurilor 
| : lca | Ci Sunoi; exaltarea stătută a unor stări sentimen- 
tile ralonale, pînă cînd s- „intilnit ȘI cu autorită: <5 un dezmăț al sufletului, un patetism de capul 
S-a răspîndit avertismentul „ui, fără cenzură, fără obligaţia de a fi decent și 
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frigid din prea multă inteligență, din e 
citate: cam astea erau stări] 
ceam cu Bunaru Și cu alții. 
bră, exaltată, s-a hrănit din 
venită renume. Poe 
zia unora și aceloraşi obsesii, 
bănind melancolică despre e 
la epuizare Și pină dincolo de ea, în fel baco 
în felul lui „Me I“ (așa-i s 
nescu prin nopțile în care ţi ; 
rate cu alcool și cu citatul muzici 
nedictus extras din Missa Sole: 
Beethoven de către un picup modern 
totdeodată). Poezia Fragmenteloy 
fericire a ei specială, o bucur 


tabil ce a uitat tabla í 
altă treabă decît aceea 
ale unor cifre căror 
lui Eugen Bunaru crește dintr- 
cărui fineţe fără vorbe m-a urmărit și pe 
ani în şir. „Melancolia m-a prins pe stradă“, 
turisește Bunaru în mai toate ij 

idolului său slăbănogit de t 
ca și pe acela, melancolia îl] 
se întristează, acolo se gin 
altele încă, acolo, pe stradă, 
acolo, pe stradă, îl umple pofta 
zi Ogată“, se minunează, 
degrabă are viziunea, i s 
duri au năpădit / ciuper 


pe urmă vede, sau 
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ziă unora Și acelorași spaţii, 


am aceleași lucruri pi 


emnis a domn, ui 


de meditație. „Ge 


e arată realitatea; „sub zi- 
cile grîul a răsărit / printre 


a În nesemnificativul 
vede lumea în ză: moda 
traverse“. puan ne oftează etala E mm 
ei de n pr că totul se a E paper 
s dura, bu ără drept de apel. Buc 4 si nici în 
că îmbătrineşte fără sine şi nici qer r simtea 
n: acu este mai e piata aie ră den ma 
Pr intei rin adu sli š angului 
e a pae parea fi ma aa 
e 4 popular, cu formele l i stiu să uit“ foi 
i E. de gunoi. „E timpu piye e pia EA 
roanelo i îl umple o stare, ur E zrul 
spune pu, și 2 = cînd a RA T cre ză 
nebăgat în ntalonii călcați la dune pe e 
pieptănat și cu panta t đe bătrinele, pe lingă fe 
curți cu asfaltul ile aplicată de frig prin perne um- 
ile 
restre cu pervazu: 
plute cu paie. 


“adi ierii 
6 iulie, 1992, În prelungirea e pipe 
LA a America din vremea e se e = k aer. 
De i spațiu livres 
i . . sul a p | T. 
i: Gat Pan ifer stări con- 
-iy janis suprapuneau paee mi Parisul 
tradi ii î inestezism imperce ; a 
orli într-un sines AI mica, Mie 
a i pe sticla su sista 
um uscat de ani p tivă din 
mo a doamnei soții de ri y să Age ten 
| SVAR a Vy A = 
capătul străzii, Ceea ce se cit etnii În ae 
netencuită unde m omu ln ee ue a 
sul bacovian ce imagina ma 


aromate într-o discreție apărată A. 
adăpostind o altă lume, una rafinată E înaltă. 
lume a unor reverii întreţinute de ee- f colorate 
are a cremei de ciocolată, a ea an de 
Prin care era „descoperit Parisul“, pi mim ma- 
carnaval a unei lumi îndepărtate ale cărei 


—- 


x. Reflexul acestei credinţe îl voi descoperi mai 
iu în secvența aceea în care Balzac îl așezase 
ze sucien de Rubempre, plin de ambiţie război- 
rii prin mănuși de fir pînă sub cot și pălă -tai nică pe o colină, seara, în fața Parisului, O am- 

TR biţie la care visa și doamna noastră adesea în fața 
unui pahar cu lichior de ciocolată ce îi dădea iluzia 
că totul este încă posibil. 


Primăvara, 1993. Confesiunea este, mai întot- 
deauna, o nevoie căreia cu greu îi poți face faţă, 
| atunci cînd ceea ce ai de mărturisit capătă dimen- 
albume ce păstrau fotografii cu domni siunile grave ale conștiinței încărcate. Ne putem 
prunci în costumaşe de marinari gi a patar n între ba de ce această nevoie irepresibilă de a îm- 
mecanic își pudra obrajii si be ib rame. d Sa _ părtăși altora adîncurile neliniștite ce zac înlăun- 
acelor încăperi voit altfel d rii i răcos trul tău, dincolo de aparența socială (perpetuu so- 
noi ceilalți, grosolani si fă “cit lumea unde trä „ cializată) a feţei-tale-pentru-ceilalți. 
Valahia dintotdeauna în meri me În Somu] dostoievskian al crimei și al pe- 
Plebei trăia gustînd m tepi dle noastră le ei i, aceasta din urmă este infinit mai impor- 
legii, vrednici Semani să ețitoarele fapte în ai în economia romanului decit cea dintii. Putem 
Prădind livezile cu m "Pau haiducii autohtone crede pdl pedeapsa stă toată E chestiunea 
ție mînaţi de Plăcer eşe ale colectivei de prog Azturisirii și că dincolo de ea nu se află nimic jus- 
nu le știam d orea unor revanșe cărora atu 1, Ocna și anii petrecuți în pustie sint un drum 
$ enumirea politică, „A Purgatoriului, al consolidării într-o libertate ce 
u depinde sub nici o formă de altceva decît de 
a existență. În om există două tendinţe 
Atradictorii, pe care marea literatură le-a exploa- 
t adesea: una te trimite spre semen, spre comu- 
= Spre mărturisire, cealaltă te îndepărtează de 
„Ca să te cufunde în singurătatea zîmbifoare a 
infern de unul singur, Există în acest caz o 
“He tragică, un eroism cotidian, dar și o imora- 
pei Bere o pretinde faptul de a trăi în lumea 
A - „imoralitatea“ de a nu spune prostiei 
à ume. „Imoralitatea“ de a accepta existența cu 
h politicoase la umbra cărora înflo- 
tele încărcate ale tuturor, încît te în- 


* Valahia de Mucava Pe 


ojpi 


e tie ste a după Porunci exotice, ale e 
eri i ni p imaginare le Săseam în cuţiile dun 
a Im pe care era Scris în franțuzește nume 

i das ou; în preajma ei am învățat, am int 
mai degrabă, ca intre noi și lume se află o pr 


r à A 
dlie T ae gesturi menite să-ți dea o anume P 
le in societate printr-un comportament de opi 
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apărare împotriva ofensivei generalizate a im 
turii. Într-un fel asemănător celor de 
nuții din celule se apărau mult mai eficient g 
agresiv, așezindu-și pe obraz scut 
unui prosop subțiat de folosință. 


ilor în acel leat 7177. 
în tocmeala legilor 
camila și disperant. În Evul Me- 
Tinive oncentraționar $ ) x lui 
Un e stăpînit veacuri la rînd legea ce : 
diu Bi e frații Cantacuzini cum l-au închis 
areata pe + i pe Neagoe postelnicul Să- 
„într-acele siape mit and den ce pricină noi nu 
cuean i i-au tăi n po : : 
E u E ce l-au pîrît vor fi ştiind de ce și cum; 
Ştii „E și pe badea Bălăceanul și l-au scos 
zot ie capul, apoi l-au iertat — den ce pricină 
să-i ati După cum se vede, pricinile, şi sepia 
acuz zele, sînt învăluite în ceață. Un singur e 
aste sigur: guvernarea identifică investitura la om- 
. cu o victorie fără milă împotriva celor ce în- 
znese să gîndească altfel. Cel care epurează 
anul domnesc este un vizir trimis, în urma pai 
tiri bănești la Poartă, de împărat pentru a- 
ine, în cazul de faţă, „pe Gligorie-vodă , în 
ne lui Antonie. „Deci mergînd domnul ea, 
) cu boierii la vizirul şi așteptînd caftane Sea 
, n.n.), începu a întreba: “Care iaste i ih 
se: «Eu sînt». «Ia-l». Ci-l luară. «Care iaște Mihai 
i i și nici o elnic?» «Cesta iaște». «Ia-l!» Î] luară. «Care iaste 
care nu crede în nimeni ȘI Nici nu poate să trea NI citare, li Iei meet pet pr anina dia 
dincolo de caraghioslicul unor gesturi, altfel d dă K miei aa : 
în pascale i Ca T pe În stă i Operațiunea amintește de aceea de mai tîrziu 
1n puşcărie și i-au făcut judecată de moarte și l A IN Prista. care „umfla“ cu o ugucință asemi- 
A . ` Ev. z a : A 3 y “ d 
năd sale NE cea măaa i cu axutiăg a oare adversarii politici. Acest Pristanda cu tur- 
să a îi 5 e de Priviț (nuiele, na) p A nu stă mult pe gînduri și intră în ceea ce noi 
= i-au Spînzurat rävăşilele acelea (ale ci vor IM, astăzi, atribuțiuni executive. Le zice: „Voao 
n tirg și Fe ne dia ae a y au dat împăratul domn pe Gligorie-vodă: păsațţi 
pen tîrg şi l-au dus la mănăstirea Sneagov N insul!* Si parlamentul "Țării Româneşti se exe- 
tza online = calugarit; îndată, iese din palatul domnesc, încalecă si-l 
TFT a 0: rar: n pix k e: E i 3 bi n p ik 
si a as “Doamne, mima S dna Kie zia 3 3 Pină pe nou] domn „înainte. lîngă Odriu (că 
ȘI cînc Sa-l puje numele Si Ivestru, el zicea; Apřoape) si ronken dami aaa ee T 
Silivestru, ci Mahmet»“ E ȘI Vi cu € mei ir 
Difer l lyä t. Boierii ERSS Micapitală, vodă isi caută dusmanii. parte 
| , Jiferendele se PORU vă tranșant, 2016 P n ej se cãiesc, îsi Dun cenușă în cap gi renunță la 
fac singuri dreptate dupä socoteli numai de ei șut ȘI ] 


Octombrie, 1991. Există în mecanismul pu 
medievale românești stereotipii comportamen 


"nare. Stăpînul, o dată ajuns, se impune cu fort 
dauna celorlalți pentru a-i pacifica. Nestatorn 
vremurilor sporeste în proporție directă cu g 
pedepselor., Iată, ne oprim la o întîmplare d 
mea lui Antonie vodă, leat 7177. În aceste y 
aflăm că „feciorii postelnicului Cantacuzino 
moartea tătîne-său“. Fac mai multe încă: „ini 
pă Stroe vornecul fără voie. Lui Neagoe Săcue 
îi taie nasul, Badea Bălăceanul vor să-i taie car 

ulte din scene, deși tragice. au, în aceeaşi m SU 
și ceva din văităturile comice ale unui balcan 


La] » 
öh e 


tot ce-au gîndit înainte și lucrul acesta îl 
zeci de ori de-a lungul vieţii. Este căutat Să 
Spătarul care, „ficlean“ fiind, scapă pentru e. 
și el intormatorii lui care îi dau de știre, așa că 


tarul „au încălecat și s-au dus încotro au ? 
scăpa“. i 


„are inta mascată prin altceva 
se pa E cit ne luăm mai multe 
jpeca todologice, cu cit ne blindăm mai mult, 
| „a mai provinciali, mai în afară, mai 
lo de idee, de respiraţia ei firească întâlnită 
> implitatea gîndului stîrnit de un ms 
pe =i Gindul este simplu, pentru că este 
ni ţa lumii este simplă. Provincia este 
7 E ie erudită. Noi sîntem așa pentru 
ir tele noastre eforturi bine precizate meto- 
; Aa forțează spre nicăieri, a a pia ae 
netii nțial, nu este simplu. + | 
ei lista a marii fandoseli. A ji po 
al din prea multa dorința de a fi jaksa d ee 
ua nu fi prost, pentru a nu fi mai pros sia 
u pentru a fi considerat cult, ceea ce e; 
lucru. A lucra cu hărnicia impăcată cu n 
ı lumea, din dorința provincială de a ieri a f 
provincial al unor contribuții ilustre, erudit 
ovinciale. A fi cu totul al culturii, cu toţi pes 
te gesturile, cu toate diminețile, cu toate si 
1 toate clipele, în toate discuțiile, în toat 
e, în toate realitățile. Ce pot să fie toate aces- 


f 


Primăvara, 1992. Există un gol al vieţii, 
determinare, un mai puţin, o sastisire, 0 m 
reală cenușie, o nevoie de abandonare, un 
fi provincial, de a fi în provincie, în Rata 
Mare, în libertatea de a fi deasupra din 
de a fi altfel. Există o superioritate morală. 
gerii, o bucurie secretă şi tîimpă prin care 
legat de orice, la fel ca o piatră, ești piatra f 
într-un caldrîm anonim și provincial, eşti mir 
varză acră prin coridoare decrepite, ești prost, 
nu foarte, ești cult, dar nu cine știe ce, mai mu 
într-o măsură destulă ca să trezești puţină adn 
ție, nu ești nici sărat, nici acru, nici dulce, 
amar, ești din toate cîte puţin şi te mulțumeştă 
astea, ești un impostor într-o mare de im poste 
dacă ai un talent pe care să ţi-l recunoști, pe @ iai ps P 
să ţi-l poți măsura cu gramul, cu pipeta, cu Si că nu o neîndemînatică şi provincială ratare 
multiplii centimetrului, acela este unul singul ii, a marii culturi, a celei adevărate care nu 
anume putinţa de a vedea la alţii impostura, Î a face din dorinţe, din ambiţii și din sforțări. A fi 
le simți pretenţiile, știința, beţia lecturilor, lini în e tură așa cum eşti în aerul lumii prin respirație; 
unei erudiţii care nu se tulbură, căreia nu-i p A fi în cultură ca la tine acasă nu înseamnă 
o fantoşă țanțoșă ce privește grav şi jură p să stăpînești precum călăreţul un armăsar năbădă- 
ciditatea rațională cu care își desfăşoară ideile 1 îi mai multe știri, news-uri de preț, cît mai 
vinciale, gîndurile provinciale, cultura provinci Etato, cit mai multe fişe aranjate în cutiuțe 

În raport cu ginditorii, cu adevărații arton numerotate pe domenii, pe arii exege- 
tori, cu acei locuitori de drept ai culturii | €, pe traiecte erudite, pe fîșii spirituale, a fi în 


culturii care se face, toți sîntem nişte pro Č ca la tine acasă nu înseamnă să te baţi pe 
ne schimonosim metodic prin citate şi subsol Nr cu cei ce sînt ai culturii mai mult decit ești 


o st 


nisite cu citrele ce ne măsoară situarea periferic 


Ta Vai 


mente în can i 
1 care cade, apoi altele în care recade, și tot 


vi i Capa i l ca într- 
15 revenit obsesiv în ani: eram "acolo SĂ Miu 
? i 


su ă 

= i pe ie tatii Pe Specii eu urma să mă 
> ris, ca trebuia să. 

L-a înalte, îmbrăcate în i Ata pi mira 

ami să string miini, să sărut miini, să spun vorb 
gente, aplicate, la obiect. Spaima aceea diot- 


| €, cu toat ji 
Sali > } ; e precautii 
tar, ao de în stare să ne ferească de E aa a 
pa pal mea la = clipă, pînă la ultima suflare 
umnezeu ne va împinge să ratăm 
= (g 


prin obştescul sfîrşit ultima lectură, ultima fişă 


s M — 


ultima achiziție ce ne înfundă încă mai mult în cuf 
tură, ne face mai mult să fim ai ei, ca într-un acasă 


dintotdeauna. 


14 decembrie, 1990. Fetița mea a avut în di- 
mineaţa de 16 decembrie 1989 program la grădiniță. 
Trebuia să spună o poezie lui Moș Gerilă. N-a mai 
venit personajul de basm comunist la copii pentru 
că nu avea nimic în desagă, așa că aceștia au recitat 
şi au cîntat spre geamurile dinspre stradă pe unde 
se presupunea că o să treacă moșul în drum spre 


alte serbări. 

Am trecut dis-de-dimineață prin faţa locuin- 
tei pastorului Tokes să văd dacă a mai rămas cineva 
acolo din mulţimea de vineri seara. Nu mai era 
nimeni. Oamenii se grăbeau ca de obicei la serviciu, 
se înghesuiau în tramvaiul 7 de la Maria sau inva- 
dau centrul orașului din autobuzele ce veneau din 
Calea Șagului. Îmi amintesc perfect detalii aparent 
nesemnificative ale acelei zile: trotuarele erau 
umede. Peste zi avea să fie călduț. Primăvară. Îmi 
amintesc stringerea de inimă pe care am avut-o la 
gindul că totul se va termina așa, prin acel protest 
mut cu luminări aprinse în fața locuinței lui Tokss, 
așa cum am văzut la televiziunea iugoslavă că fă- 

csau praghezii în piața Venceslas. 

Nu aveam de unde să știu că în aceeași seară 
se var întimpla lucruri incredibile. Că ne vom agita 
pe străzi cuprinși de euforia răzvrățirii, că voi trece 
cu Secheșan, Marineasa, Popovici și Cozariuc prin 
lanțurile de securisti din spatele străzii, că ei vor în- 
cerca să ne oprească și că îi vom înfrunta. Nu 
aveam de unde să știu că spre seară, și în plină 
noapte. vom ajunge în coloana de manifestanți în 
drum spre Complexul studențesc și, de acolo, din 
nou, spre centru, după ce, mai înainte, la Maria, 


avuseseră loc lupte cu milițienii și securiştii. Aeg] 

s-au spart vitrine. Ce contau însă acelea față de su 
ferința, sărăcia și umilința în care am trăit. Cum a 
fi vrut stăpînii să-i fi dat jos din scaune: cu buchete 
de flori? O revoltă populară împotriva unei Orîns 
duiri silnice nu se face respectind legile ei absurda. 
ci chiar împotriva lor. 

În dimineaţa aceea de șaisprezece nu şti: 
nimic din toate astea. Pășeam pe trotuarele umed 
din fața locuinței pastorului cu sentimentul că ta 
tul s-a terminat şi că nu aveam nici o şansă. Vom 
rămîne robii lui Ceaușescu, gindeam eu, 
oamenii se grăbeau la serviciu, se 
cozi și prin tramvaie la fel ca-n 
dimineți de dinainte. Nimic nu p 
atunci, în dimineaţa 
brie 1989. 


pi 


să 
a 
sj 


în timp ce 
înghesuiau pe la 

atitea alte mii de 
ärea să se Întîmple 
aceea de şaisprezece decem- 


9 noiembrie, 1990. Mitocănie, hahalere, noroi 
și cotefe, pasiuni clocotitoare fără adincime, cru- 
zime şi imoralitate, entuziasme balcanice și prostie 
solemnă alcătuiesc lumea de mucava și falsitatea 
veselă din filmul arestat al lui Lucian Pintilie. Sen- 
zaţia este una de improvizație și de inconfort ca în 
orașele de coloniști americani, unde 
se încheagă pe loc, ca într-un inceput de lume care 
nu știe ce vrea şi trăiește sub impulsurile unei exis- 
tenţe mărginite fiziologic. 

Lumea caragialiană există în măsura satis- 
facerii propriilor nevoi instinctuale într-o m 
nediierenţiată, sugerată în film de noroaiele cli 
pe care Miţa-republicana le traverseaz 
sau pe scinduri. Lipsa gardurilor 
a caselor lasă impre 
fără perdele se de 

apă și mustind de 


totul pare că 


agmă 
soase 
ă desculţă 
Și risipirea haotică 
sia unui gol apăsător, geamurile 
schid spre cîmpuri îmbibate de 
mlaștini ursuze. Decorurile ima- 


ssh 8 = 


SR ă o criză de inti- 
Lucian Pintilie sugertat e + nu poate fi 
inate de: miversul bea Pia recluziunii. 
itate. zaj nu-si poate oieri de egar care 
pia St ES i piar) de socialul gregal 
atea este agres 


saN D pa costum de 
mon mă omul într-o mască, într-un 

forme 
trans 


i este condamnată la 
~ fără garduri este c E 
lume fără ge satii ul acestela 
carnava: i suspendare a identității. în E atita 
= Die cazi populismul ra er de sec- 
lt tea politică. sleep căi > error T de discurs 
a f ain baia publică, unde frag 5 des- 
-Je din baia pu imagini de trupuri des 
vențele di suprapun unor imagini = na Dei, 
politic Demagogia politică este ȘI m măști. Popo- 
ci mincinoasă, pasi s gol ha en abn Sii- 
O Ials . =» goale, ascu : = 
la de trupuri poa ie şi revoluție, ex- 
rul A bombastice despre nație n al existenţei 
nei fr distanța dintre adevărul romă E vorbe 
-i pa 15 Cc c ; r AO a å a t 
prima E E Lois litatea mascate 
are si instinctualt 
ca atare $1 
oase. | mporanul 
pompoas dată, Caragiale este contemp ey 
Încă o data, altele, în care carnava 
- realități doar aparent anic a dobindit 
unor realități d al naţional-balcanic, £ ai 
lul, eternul e= agedii împodobite cu garga 
dimensiunea unei trageri eu adresă fixă. 
seală, minciuni şi fanatisme 
K: 


x spre co- 
3 august, 1991. Pădurea iepa as pi 
9 ~ 
lină, în vîrful căreia se află poe pe mea B pe foi 
novat, cu eslinguri de lemn site 5 prin şi maro. În 
ca Adi sade vopsite pepr > cu 
a uși și balustrade \ “tava hănci si O alee 
fete intrării principale sint Sa “ pe le și 100 de 
i i j = Ș 
ineti arcul are 24 de = nită 
ietris vineţiu. Parcu Sergi ne hrănită, 
dr mec h Din castel iese o Dia ca isteria e 
în halat si şorţ, însoţită de un ep pet învăţă- 
vestica aa conduce spre rea stie multe 
ias ao > asigură că ) P 
a e a Îi multumim, dadmer 
ruri despre Caste.. ire glezească a par- 
erai Ea din încremenirea englez 
poarta şi leșii 
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cului, direct î 
ct in cent 
fet şi câţi rul comunei 
îtiva tărani în i i. Peste dr | 
turi, b sdm ar in jurul a trei mese Te unig 
zonă, cu vitri n sătesc — un cub cui tablă, al 
D u vitrine albite de soare CU înfăţişare #: 
omnul învăţă e 
Orizont“ ățător Dohangie 
La e A cunoaste revia 
Timişoara þe peg redactor-şef, pe alți tafod ss 
„Primăv: Care i-a întilnit la tf) i Or di 
muri la Bla arădeană“. Diploma ini apa judeţe 
1 a aj: j Ha a O s L a! 
veşte dam. ip. este pensionar. great pe vre 
Eugen Popa d aa prin donațiile anake. 
en sira elea z . A, 
turi med A m n Intrăm în sila) paer 
v$ ka g . 
Hra de Ion cr m a un portret e ati pă 
ui Jean N i corespond Z 3 
e Tae. enlă -a 
mobilierul mai, o vitrină (baroc pasak as 
de artă P n ph etrescu; în alte e a | 
vată unei scă, O parte din m , piese 
cole = uzeu e: i d 
lungul anilor ze Acu vi populară, eat, ded 
sale. Colecți invățăto z: -a 
' cția conțin . r cu elevii domniei 
casnică, scul Š e obiecte țărănești. i mniei- 
solnițe de i populară, un dulap i pirat 
cifică zonei ae felinare, o cameră i Mee zestre, 
rat, ceramică ia da sticlă. Pe un pere ia d 
tum po chiș şi Lipo A pi atu- 
pular aromå Y pova, mai jo 
ur popular aromâne si altul chineze din tibra 
toare înt ambus. L ră 
r-o lume ca . Lucruri surprinză 
nu-ți oa 5 Ă Te, din fuga m A a za- 
lui A ia e nimic. Semnăm în pm pare că 
7 ti 
tor ne spune E E te, Între timp, rin muzey- 
XVII-lea a aparti ceva despre castel, În v marei e 
apoi grofului Nadobji vicecontelui de a al 
` d, Foray 
g oful Huni Jl, care a avut o f = á P Sy 
vindut castelul 1 ată în anul 19 i cu 
stelul regelui Mihai 36. Fiul ] 
hectar gelui Mihai, î îi or a 
ectare de x , Împreună 
vizitei in A mpini pentru vînătoare. fa 000 de 
in urmă de Paul Lambrin elul a fost 
0, nepot de 


fiu al Ju 


mergea à i 
rt Padure şi dădea maşina pe 


Jea. Regele Mihai stătea vara 
cumpăra carne de la măcelărie, 
Biserică, ajută țăranii cu lemne 
ntru aecidentaţi sau 


avi ca să meargă la spital, la Arad. 


e agrement primite de la nemți și 
a cu şolerul său pe nume 
olegi de 


i Carol al II 
ijlocul sătenilor, 
duminica la 


ravi boln 
ioane d 
a Jẹ întreţine 
enea la castel cu foştii săi c 


ngie ne relatează © 
ea guvernului Petru 
o cu mașina la O audi- 
ntors, a văzut scris pe 
la cei din jur şi le-a 
borit; după 


1 învățător Doha 
azlie din vrem 
Groza. Primul ministru venis 
enţă regală la castel: cind s-a i 
mă Jos Groza“. S-a uitat 


spus: „Nu înțeleg indemnul, doar am co 


cum vedeți, sint jos“, 


21 septembrie, 1994. În afara unor întîmplări 
cu semnificaţie de eveniment biografic databil cu 
certitudine, ceea ce resimt în clipa de faţă ca esen- 
țial din intilnirea mea cu poezia eminesciană este 
un ceva impalpabil, O înşiruire anistorică de foste 
trăiri. În urma acelor experiențe mi-au rămas în su- 
flet amintirile cîtorva stări lipsite de istoricitate, 
niște „revelații“ în măsură să te transforme dintr-un 
individ neştiutor într-un iluminat lipsit de îndoieli. 
Prezenţa lor în suflet aș asemâna-o cu aceea a ste- 
lei pe care ne-a descoperit-o poetul și a cărei ima- 

gine mai dăinuie o vreme în limpezimea privirii 
noastre păminteşti, în timp ce ființa ei îndepărtată 
s-a risipit în hăul distanțelor şi al timpului. O măr- 
țională despre toată aceast j 


ă. 
Domnu 
întîmplare h 
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Lerioară, Urmi i s 
o pot ironiza taina săracă a „percepției“ 
„Amara resemnare bacoyi de acum 
: lană espre 
oameni. L- i a ona despre 
a - L am plerdut pe E : a uit peste 
şa cum mi-am ierd mMinescu înce tei 
Prospețimea simțuri] ut capacitatea de a i t urilor 
ales tot ; j or de atunci „a-l trăi cu 
u , nci, t ' 
fesionalizäri a literatura Ais una a și mai 
cale să a de „unei y 
aculturală ale să se fnt , pro 
a i imple. : 
acelei discrete p- constatări tulburăta Simplitatea 
A trageri de mînecă din y Te, i felu] 
5 M ersu „Vezi 
? 


Iulie, 1991 Î 
în v ME - Ințeleptul Pj 
remurile luj îndepărtate. Sega, Avea dreptate 


, 


tuim să fi 
sasa S 1M, adică 
tății und : » Pe Măsura ai: 

e mediocr; 
fi ucigaș esta peste dat să trăim, Reo nni- 
binele și răul “a atrabalansată de aceea dea f z s 

TTEA au În i a il sfînt: 
amplifică f : noi în proporții e s : 
o ca in functie de nesfârşit d, că ne se 

t i actori in- 
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aj răutăţii omenești, însă nici cultura și nici inte- 
ligenţa nu îşi refuză răul, ba îl și pot practica cu 
mai multă eficienţă. 

Să ne amintim că personajele pozitive ale copi- 
Jăriei, oferite ca modele de urmat, treceau de proști, 
de mototoli, de moaflă, de ins care își trăiește ciu- 
dățeniile filantropice sau solidaritatea în prietenie 
dincolo, ba chiar împotriva, iureșului eroic al unor 


fapte indiferente la morală. 


x 
* iii 


Încerc să recuperez cîte ceva din pilpiirile unor 
stări pe care azi le judec de vinovate. Una se re- 
feră la plăcerile sadice ale copilăriei. E drept că din 
acelsa nu mai simt în prezent decît vagi frisoane 
traduse în vizualizări abstracte. În pulsiuni olfac- 
tive îndepărtate. Resturile unei lumi învăluite în 
miros stătut de sertar închis de ani și ani. Nimicuri 
avînd inconsistența unor nopţi care mi-au lăsat 
amintirea chinuitoare a unor mahmureli matinale. 

Semnale dinspre copilăria ascunsă, copilăria vi- 
novată, copilăria vicleană, copilăria lipsită de milă, 
copilăria duplicitară, copilăria — uriaş depozit de 
nebunie erotică, pe care nu o pot decît cel muli 
schița în puritatea ei perversă, în imoralitatea ei lip- 


sită de conștiința păcatului, 
LA PÎNDĂ 


Stau pe o bancă în Piaţa Unirii și privesc gru- 
purile de elevi ieşind de la şcoală. Identitatea pe 
care o caut în imaginile lor nu mă ajută cu nimic. 
Mă aflu pe alt continent, în alt veac, în alte lumi, 


în alte orizonturi. Stau pe bancă cu 
apăsător al inutilității care mă frînge 
dă o neliniște grăbită, paralizindu-mi 
face, de a lucra, de a citi, de a nu aban 
cursă ilustră ce mă ajutase, 
privesc peste semeni, 


sentimentul 
lăuntric, îmi 
voința de a 
dona această 


i pipăi hainele prăpădite, le poți pE aE al 
le poți Pui le poți studia cenușiul chipu 10- 
doarea “mpa datei ar de povara ceia A a z 
ainar V i raelastic purtate de femei arta: 
ide 3 eri uriți, limitați, agresivi, piei otet 
sed m a le ei, ești al lor cu tot cu neliniști e- 

po Sue scrutezi romanul, ridici asia 

j na cu ina ki ridici bîta și defilezi în cime în 

| deasupra erai k încinse de caniculă, sp i a 
ta dată slăbănog ieșit din subter t G căi 
i e e mia din pae ia ăi ai de 

| e ` i A à „a vrei să 1 Z i E 

E elom derutate și tragice. 


mai ieri, alaltăieri, să 


RECHIZITE RIU LA A DOUA SINGULAR 


Stai pe bancă și simți c 
Poți să fii altfel decit prost, chi 
cearcă nevoia de a fi altcumva. 
cind îl ascultai pe Moz 
trecut vremea cind st 
Pervazul geamului Și ] 
lor, sigur pe ceea ce 


ă ești prost, că nu mai 


ar dacă te mai în- 

ai pierdut liniștea 
art şi a noua de Schubert, a 
ăteai cu palmele sprijinite pe | 
Driveai turla bisericii piariști- 
trebăluiai pe hîrtie, acuma nu 
mai poţi să fii aşa, acu’ nu faci nimic în afara unei 
agitații fără rost, iei manuscrisul de roman, î] uiţi 
pe un colț de masă, pe sub articole scrise cu cotu, 
pe muzică metal, ești metalist, nu-] mai guști pe 
Gassman sau Benedetto Marcello, s-au dus băieţii. 
n-a mai rămas nimic decit o neliniste și o nerăb- 
dare fără motivat 


DELICII EROTICE 


; , surile vinovate 

Neliniştea împreunată cu e i reni intactă 
e PY Ea 3 pe A “egăsesc ca 

le unor sadisme din copilărie k i febrile stress, 

. “si ăzi. Mă încearcă aceleași spusă intr-o toamnă 

nerăbdări anxioase și erotice, Mă Sa el mult zece 

dia aul Mureşului. Aveam nouă, cel mu 

pe mal -ures 


mänînci si 
Stai la pîndă: în beznă vezi 
Zzonierul lor. nu te mai ajută 
eliberează de nimic, ești prizonierul oa 
bertatea ta depinde de ei. de Puţina ] 
așa că degeaba evadezi în spirit 
degeaba te ascunzi în dos 
Sînt acolo: vii şi concreti, 


tie. Pe degeaba. Te sperii cînd vezi i 
manuscrisul. cărțile, discurile. Viața a năvălit peste 
tine și tu nu te Poți apăra de mizeria «ei agresivă, 
te învîrți fără rost, mai tragi cite o înjurătură în 
articole scrise cu coltu, pe urmă te întorci acasă, 

pe urmă te culci, te trezeşti noaptea si 

3l fefe abrutizate. eşti pri- 
i Albinoni ṣi nu te mai 
menilor, li- 
or pricepere, 
, degeaba nu-ti pasă, 
ul cărților, pentru că ei 
îi pofi atinge cu degetele, 
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aceea împodobită în culori sîn- 
ma aa Rap 
sA pta Prinsesem pe țărm un ip nod mal 
ca pe Pa tB rugurile de mure apas În ir 
pe care-l înecam din plăcerea cet GREN. Îl scu- 
că ru mă puteam impotriv once pe Mica ia: plin de 
fundam Hao INA Tari să pot să mă opresc, ge 
milă și de sigure a Asa cum nu te ma Pr “din 
că nu era cu e pe-a așa nu te poți e i 
e ue a n din plăcerea halucinantă de ta iza 
bi se a ui, de a te scufunda în sina ate 
Cecen Îi š iei gesturi decisive. Irevocabile. 
eșanțale 


d 3 cava 
4 — Valahia de mu 
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Frumuseţea policromă a acelei zile păgîne mi 
stirnit mai apoi un vers în vremea liceului care mi 
atras aprecierea cuiva, a unei d 
zie, o femeie vulcanică, 
tinde peste rîu“, ziceam eu pe cînd eram în cl 
a noua, fără să mai știu atunci că plăcerea aceea 
tată avea la bază o alta, perversă. 

Copilăria nu este nevinova 


tă, ideea aceasta es 
o minciună pioasă, 


întreținută de veacuri de ima 

gerii pozitive cu îngeri dolofani şi copii doar buni 
doar cuminţi din neștiința sau neputința funcia 
de a face răul. Nu este așa! Copilăria poate fi crudă, 
poate fi perversă, poate fi rea, este dincolo de bin 
Și de rău. Păcatele copiilor au ceva înfricoşător în 
ele, sint plăcere pură, nu au cenzură morală, plă= 
cerea de a face bine şi plăcerea de a face răul sînt 
indiferente față de bine și față de rău, sînt supuse. 
exclusiv plăcerii. Una conștientizată pe jumătate şi 
de aceea infricoșătoare. 

Mi-am amintit de episodul cu omorirea giștei, 
pentru că ceea ce am trăit atunci retrăiese astăzi, 
Explicaţia este una singură: şi atunci ca şi acum sînt 
unul și același. Dacă atunci am fost călăul unei 
gişte, astăzi sînt călăul propriilor mele aspiratii. 
Fiind și călău şi victimă totodată, sînt sfişiat între 
una și alta într-un fel care-mi stirnește o neliniste 
febrilă, o rostogolire din care nu mă pot opri, o ne- 
putință de a pune capăt perversiunii acesteia dema- 
latoare, o tortură lentă, prelungită rafinat, o nebu- 
nie fără sfîrşit, scandaloasă și derutantă ca orice 
moarte precedată de agonii și învieri intermitente. 

6 iulie, 1990. La școala din Conop curtea era 
pustie. Am traversat un teren de sport acoperit de 
zgură, înconjurat de iarbă. În corpul de clădire din 
spate am nimerit în birourile directorului. Scoala 


= CA 


ainte vreme casa lui Ștefan Cicio-Pop, că 
i ân în vremuri austro-ungare. Am papi 
pi Earl domnului parlamentar, înalte și apă- 
eg -ăveala întunecată de ani, cu bănci 
ee, ca e Alte i din ciclul primar as- 
papi în care stăteau elevi din c 
re ep i plase cu echipament sportiv. 
unșşi între ghiozdane și pl e 
p ziduri, panouri îmbrăcate Sl 7 met BE 
a ; ivitățile pionierești. 
7 cu activită L D 
s-au luat pozele i Au 4 n A e 
care 2 în partea dreaptă, 0 casă scundă EA e 
eri cu lacăte. Clădirea fusese cîndva in e s 
e trăiau argaţii; familia deputatului g o i 
nui en din faţă. Vara stăteau la aer în p5 mi 
merel , emirii Ami CE = m 
cita cu stilpi rotunzi ȘI groși, pi N ah ele 
intrinduri ăzut nise cu uşi ale 
înduri am văzu e cu ae e punis 
ate vopsite în verde închis. pi n pere i 
robinet și un căzănel cu a un A maaa 
înălți ături uier, lucruri ale 0) 
ălțime, alături un cuier, y l re 
ului ascunse prin colțuri, deghizate în mobilier ș 
lar, vopsite cazon. | mul aia 
În cabinetul dinecăgciiiui Dent hr, sie rhm 
j itrină ristal. Pe margini, A 
scrin cu o vitrină de c ie 
ar mln sub forma unor ghirlande. Prin nn le E 
se plimbase așadar Cicio-Pop, mimi ea mr 
j iuasii şi nelr è 
r, aspru cu Ziuașii $ x 
inipit asiri din podul castelului. m ma m 
ip ~ . CI N . ru E 
Až lucarnă din dosul căreia ai em a a 
LE i z 3 i 
ă j au pămînturile 
mărea cum i se lucr 
Teșului. _—— a 
j ; ră din nou 
Plecăm mai departe. Soarele => E 
nori. Pădurea se revarsă peste ei mei mă 
mă i € -uri Înțepenite l 
i E are cu TIR-uri ! penite + 
ode be i izolați. Un biciclist. Terasamen 
drumului. Oameni izolaţi. Un ele m a 
tul de cale ferată. Cîţiva țărani cu c ai a... 
clădirea şcolii, veche și ea, a aparți 1 animă 
tului Saitner: satul a mai avut și un Ă oi sm 
învățător bogat, pe nume Pleș, care se 


fusese Î 


4 
PE 


negustoria de lemne. Pe stradă 
? 


A 


care-i căutam noi, ăia cel puțin le dă 


pe lângă curtea biserioi: | 
i Isericii, unde stau citiva hx ip 
o bancă de lemn, Trecem pe ling n 


carncțel fraze disparate 
guri, parcări, un camping pustiu 
n spate, bucătăria Se aude zur 
frigiderului, doi căţei se înyîrt 


a DS tii îmbibaţi d > 
Epu gka l aapea În fata recepției ee Shade | 
lasă SF cu o umbrelă ds soare trei scaune 
pițate ude de ploaie, > caune ta= 


1991, începutul toamnei. R 
eași. Nu s-au schimbat defel 


&e ostasi în timp scurt 
mii. arab, după 
-Ostin, își avea mercenarii, pe 
upu îl sono ă 
ipu tea »prostănac“, nu l-a putut învinge, 
cu leată, pînă la 


ingă piriuri, podug 


t sub bol | 


o mie de luptători, dorobanţi recrutaţi de prin sate 
i călăreţi, lefegii și ei. Oastea era o adevărată forță 
multinațională. În rîndul soldaţilor, Vodă avea şi 

lonezi pe cai și unguri. Războiul presupunea ela- 
borarea unor strategii militare, stabilite prin cerce- 
tarea planurilor inamice. Vasile Lupu, după ce 
ajunge lingă „„Praova, la sat anume Ojogenii“, află 
„din limbi”, adică de la prizonierii luați în acest 
scop, despre intențiile adversarului. Elaborarea 
tactică se petrecea în urma unui sfat ţinut în mijlo- 
cul taberei. Strategii inspectau terenul şi căutau să 
stabilească din specificul locului avantajele militare. 
Așadar, „socotindu-i trecătorile apelor şi locuri în- 
chise de păduri de pen toate părţile şi de băhni- 
şuri“, sfetnicii au chibzuit și au hotărît că Matei 
Vodă în „anume locuri ca acelea poftește să dea 
războiu“. Prin urmare „au ales cu sfatul să nu tri- 
iacă Praova, ce să stea acolo la cîmpu, să tragă pre 
Matei Vodă, să iasă cu oștile la cîmpu“, 

De obicei avantajele terenului erau folosite de 
localnici împotriva unei armate superioare numeric. 
Atragerea în cîmp s-a făcut, ca de atitea ori în 
Evul Mediu răsăritean, prin „purcederea oștilor în 
jacuri în podgorii pe supt munţi“. Raiduri şi hoţii 
războinice împămiîntenite prin turci și tătari. Ten- 
tatia de a jefui era de multe ori fatală, deoarece os- 
tașii împrăștiați prin sate și îngreunaţi de prăzi și 
robi cădeau lesne în plasa umor atacuri viguroase și 
bine coordonate. Acest fapt l-a priceput Matei Ba- 
sarab și l-a folosit cu îndemînare. Cronicarul comen- 
lează defavorabil hotărîrile militare ale lui Vasile 
Lupu, care a ascultat de acei „svetnici ce l-au po- 
vățuit să „rășchire“ oastea după jafuri... Adver- 
Sarul lui Vasile vodă trece „Praova în vad. Tot că- 
lārețul au trecut cite un pedestru după sine“. Au 
pregătit atacul cu foc de artilerie şi, înconjurînd 


pedestrimea cu trupele călare, au atacat „cu oastes 
stolită“, adică aranjată în dispozitiv de luptă, asu: 
pra inamicului risipit după pradă, Urmările sînt pr 
vizibile. Vodă din-Moldova „nu avea de ce să apu 
cu oastea rășchirată în toate părțile şi așea veni: 
rea-i asupra fiind de grabă și întemeiată a lui Ma 
teiu Vodă“, Unica soluţie se dovedește a fi fuga, aș 
că domnul părăsește „toată oastea cîtă nu era dus 
în pradă lăsindu-şi corturile, și pușcile, și pedestri 
mea toată“. 
Alteori. pe cîmpul de luptă apar arme și trupe 
sofisticate. În lupta lui Mihai Viteazul cu leșii lui 
Pan Zamoyschii au sosit şi husarii cu care oastea 
lui Mihai „era nedeprinsă“. Aceștia par niște care 
de luptă moderne; „Acel fel de oaste, precum s-au 
dzis, este tot în hier, numai ochii şi vergile gurii să 
văd. Mulţi își pun și arepi tocmai de pene de hultur 
sau de alte păsări mari“. Cei mai semeţi îşi așază 
blană de leopard peste scuturi, alţii scoarțe turcești 
„iară în fruntea cailor pun cîte o tablă de hier și 
multe și la piepturile cailor pentru feriala de glon- 
turi“. Caii husarilor nu sint „fiece“, ci tot din aceia 


„mari și groși“, pentru a putea purta semeţia aceea 
îmbrăcată în fier și blănuri. 


25 octombrie, 1991. În multe momente dom- 
nul trebuie să facă un fel de balet politie întorto- 
cheat între marile puteri. Brâncoveanu își părăsește 
reşedinţa domnească din fața oștilor nemţești, care 
se comportau întocmai tătarilor și turcilor. 

Invazia occidentală avea, în acest caz, valoare 
paradigmatică, pentru că se revendica din vremea 
cînd cruciații, în loc să ajungă în fața oștilor pă- 
gine, s-au răsfirat în jafuri și desfrinări prin pie- 
tele Constatinopolului. Așadar, soldaţii „ghenăra- 
riului Haizler“ s-au pornit în Muntenia cu multe 


hementuri“ și au cuprins ţinuturile dinspre Pi- 
aeti, zicînd că vin spre a elibera Srp va- 
Dis de sub dominația Semilunei. Vodă face aapi 
j ajunge la concluzia că nu mal este „nădej e de 
Și nituire de ei“, așa că numeşte ispravnici case să 
asigure aprovizionarea eliberatorilor. pie să 
oștilor trebuie bine gîndit, ca să urat d y i 
ă ia „era cu greutate , m 
u toate că domnia „e! ate 18T. A 
nătatea vieţii nesuferită” s-au pia imita ia 
iziționări i entru a domoli port 
chiziționări agricole pe € kogte 
j i iei era ca în acest tel ,, 
torilor. Dorinţa domnie! aeiy ae Se 
lungească vremea pm at, ee D 
ij întuintă lor va arata . 
nijloc de mîntuință lor va arata . Sa 
ci Duplicitatea acestor oştiri eliberatoare ton 
amintiri recente. „Eliberatorii“ pia barete 
s-au purtat în felul în care „e eră îi - ke ea 
j g i tunci ŞI ac 
nicarul: „ei (aceia de atunci $ e, 
tăzi) nicidecum la un cuvînt nu sta, le e ia 
şi altele făcea, altile făgăduia şi altile lare i Ad 
În numele aceleiași eliberări, motivată lee 
s-au comis în deceniile trecute, dă şi în pe a 
dinai jafuri nați i s-au decapitat, 
dinainte, jafuri naţionale și mono 
ral şi (alaltăieri) cit se poate de em nl pe rii 
lităţi ale culturii şi istoriei naţionale. ,, 


cum spunea cronicarului, „nespusa stricăciune Și 
` sa | 

a A revine asupra propriilor fapte rit 
consecvență pesta veacuri care ne Op a 
nați, la bătrînul adevăr din Eclesiastul ne a a 
nătatea noutăţilor sub soare. Ghenărarui po 
era, ca orice eliberator, „om trufaș Și lie i ar 
armata eliberatoare „ajungea țara din mun ekt 
în Argeş cu prada şi jaful și spărgea pany ape 
iarilor de mînca și bea și risipuia ȘI m | să ia 
brăca oamenii unde găsia și alte muite 
făcea“. 


Băștinașii își pun nădejdea aiurea, la alţii m 
mari. Este trimis la Poartă „Ghincea Vel-vornie“ în 
soțit de „Dumitrașco vel-postelnic“, ca să denun 
neadevărul, să sensibilizeze, să atragă atenţia. Eli 
beratorii caută să se înfățișeze drept ceea ce nu sîn 
Folosesc toate mijloacele ce le stau la îndemîn 
de la presiuni la făgăduieli menite „să îmbuneze“ 
să stirnească supunerea, încrederea în bunele inten: 
ţii ale mintuitorilor. 

În fața afirmațiilor cuceritorilor, cronicarul re- 
acționează printr-un raționament de bun simţ ce 
a năruit sisteme politice și ambiţii imperiale: așază, 
vorba lîngă faptă. Deprinderea aceasta n-a putu 
fi stîrpită din obișnuința oamenilor, deși s-a încercat 
mai ales în timpurile noastre, prin toate felurile: 
de la minciuna festivă, grandioasă şi atotputernică, 
pînă la torturi și celulare. Așadar nemții ghenăra- 
riului Haizler declară că nu vin „pentru vreun rău 

de stricăciune, ci numai pentru zdrobirea turcilor, 
că ei pentru creștinătate să bat cu păgînii, şi alte 
multe ca acestea zicea şi serija“. 

Vorbele ce urmează au, prin încăpăținarea lor 
bănuitoare, tradiție pe pământul valah. În dosul lor 
se află un anume comportament şi, mai ales, o 
formă de cristalizare a unei responsabilități de con- 
stiință, descrisă, în toată profunzimea ei, de către 
Marin Preda prin Ilie Moromete. Țăranul acesta, 
ca și cronicarul, stă în cumpănă. cîntăreste, socoate 
o vreme, compară iluzia minciunii cu atotputernicia 
exactă a faptelor reale și decide. Decizia sa este ur- 
marea și concluzia unei dezbateri tranșate în plan 
moral, cuprinsă toată într-o propoziţie de o sim- 
plitate dezarmantă: „faptele, zice cronicarul, și apu- 


căturile lor nu răspundea ziselor“, Atit şi nimic 
mai mult! 


1 noiembrie, 1991. La al cincilea an de dom- 


'a al lui Șerban vodă, ridică „sultan Mehmet tur- 
pie 


« oaste mare împotriva „chesarului Leopold ln 
cul i, Concepţia militară otomană este aceea 8, pe 
ce tîrnite prin porunci date supușilor. m. 
voii hanului „să ridice n pede e ei 

je i si ilizaţi turcii de ăritu 
tindeni”, apel sint of românești er pa 
ȘI m, iai și Tucheli groful cu oastea =- 7 z 
îi altiu stabilesc puncte strategice pen Sl ari 
s E atit: „toţi s-au împreunat la Si e S 
Tureen". Sultanul a rămas aici și a iai ia a ea 
pe Cara Mustafa veziriul“ mă e a e 
să ntru împărăție „scaunul“ e: si 
CO i mpd cît a tinut asediul, în we ka Br 
fală binecunoscută țărilor pie a i a A an 
slobozit în pradă tătarii care au y A. E E 
cale de trei zile mai sus de Beci i rarele cai 
toare ni se înfățișează succint ei ad ere 
civilizaţii şi două feluri de comporta gi 
tătarilor prin ținuturile noastre ave tei a 
emea respectivă şi se inscriu inben pa arp 
crai moştenit încă din vremea marii ac ie mea 
men Apariţia focurilor și a ra ma prte = 
văi le semnalau apropierea, ceea r ua a i 
să se ascundă în păduri Și prn ci pe i În 
cu viaţă şi a-și feri flăcăii și fetele e 
Nu acelaşi lucru se va petrece hei A k 
rilor prin localitățile din regiunile aah pipi e 
inuturile unde primitivismul lor războ det 
rea stăpână de veacuri 0 civilizație a -à ai 
văţată cu surghiunul prin străfund i ksi hs 
nici cu pribegia în locuri ferite de era crap aT 
odăriile şi curțile oamenilor deven E uite 
multă vreme locuri ale individualism 


er? 


prosper, așa încit, vorba cronicarului, „era nem 
neînvăţaţi cu robii“ dintr-acestea şi „şădea toţi pe 
casele lor“, Urmarea firească a acestei stări de fa 
este previzibilă: „pe care găsindu-i i-au tăiat, i- 
robit cumplit“, 
Interferenţe de civilizații și de mentalități exis 
încă în mare măsură prin diverse mărturii Și ves; 
tigii păstrate în ţinuturile din aceste părți de ţară. 
stăpinire otomană de un veac ȘI jumătate a păstra; 
în Lipova un bazar cu pridvor turcesc, cu stilp 
groși, peste care se bolteşte un acoperiș, și pivnițe 
orientale în spatele cărora sînt dughens cu geamuri 
şi uși din fier masiv și gratii vopsite în maro închis, 
În această vechitură plină de poezie locuiesc și as- 
tăzi oameni și se practică un comerț vetust cu hain 
şi mărunțişuri prăfuite și fără importanţă. În mă- 
năstirea franciscană de pe dealurile din Radna poate 
fi admirată o pictură kitsch cu un ture cu salvari 
și iatagan, ivit călare din spatele unui deal. Sub el, 
o inscripție în ungurește și o piatră încastrată în 
zid oferă celor interesați de miracole dovada pal- 
pabilă a existenţei lor. În piatră a rămas urma pot- 
coavei de la calu! acelui turc redat de pictorul popu- 
lar cu figura vicleană și puţintel hulpavă, pe care 
o au lupii în vremea iminentă a intrării lor în 
stină. De bună seamă că flăcăul de după deal a 
fost trimis de un şef de-al lui, la fel cum i-a mînat 
„Viziriul Mustata“ la treabă pe tătarii năvăliți peste 


nemții aciuaţi în casele lor bine rînduite în acele 
vremuri năprasnice. 


15 martie, 1992. Una dintre faptele cele mai 
cumplite și mai fascinante totdată din trecutul lu- 
mii este pedeapsa tăierii capului. Descăpăţinarea 
are, prin ea însăși, ceva din oroarea sacră a gestu- 
rilor apocaliptice. Am fost îndrăgostit încă din co- 
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ca noi, ăștialalți, unii cu căciuli și paltoane, alții, mai 
tineri, cu scurte îmblănite din blugi, alergind ușor 
caraghioși, printre mașini arse, stinjeniţi de camera 
de luat vederi, umiliți de faptul propriei alergări cu 
plasele de cumpărături în mînă sau cu genţi de vo- 
iaj pe umăr; obişnuite, ca ale noastre, ale celorlalți, 
numai că puţin mai occidentale, mai domneşti 
parcă, și de aceea mai stranii în decorul brambura 
din Sarajevo. Războiul, ca un continent îndepărtat, 
o lume clădită altfel, din detalii pe care le poţi re- 
cunoaște, îți sînt la îndemiînă, sînt şi ale noastre, 
ale tuturor, şi altele pe care le poţi cel mult apro- 
xima și nu le poţi pricepe, cum ar fi imaginea cu 
doamnele, domnișoarele şi domnii slirtecaţi de 
obuz, în timp ce stăteau la o coadă știută prea bine 
şi de noi, ăștialalţii; vezi trupuri încolăcite impudic 
pe trotuar; lingă o gheretă, alături, doi inși fu- 
mează Marlboro în timp ce, nu departe, la un me- 
tru numai, oamenii trec grăbiţi, cam așa cum te-ai 
grăbi spre casă după o ploaie de vară. Ce poţi des- 
cifra din imaginile acestea? Cum să le percepi inte- 
rioritatea stranie? 

Războiul și boala sînt fapte de viață care nu 
pot fi cunoscute decît prin directa lor trăire. Ca să 
știi ce este războiul trebuie să-l trăiești, adică să 
fumezi Marlboro lîngă nişte domni şi domnişoare 
sfișiați de schije, să îngropi, așa pe de-a-ntregul, 
fără coşciug și toate cele, pe cutare vecină de apar- 
tament, care, înainte vreme. într-o altă lume. îţi 
făcea cumpărăturile de dimineaţă, îți aducea zia- 
rele ca să poți să verifici numerele de la LOTO. 

Din perspectiva umanităţii nu există războaie 
drepte și nedrepte, ci doar niste insi care mor stînd 
la coadă si alții care n-au murit încă și fumează 
Marlboro încă cadavrele celor dintii. 1ăzboiul este 


o ciudățenie, un fapt de viață diferit, războiul este 


epic pur, este 
mi timp să cadă 
rospecția: în : 
: ră 
Citatea ce. zboi 


x, Războiul are înfăţişarea tihnită a domnului 
N rapi escrie, să fană "n scoală care te instruiește cu metodă și argumente 
tr p eni acă ay şcoala ; A : 
IEPA doar în act, în pita ce că „înţelegerea între popoare“ şi spirituali- 
ind este însă zarea granițelor“ sînt clișee, diversiuni utopice, de- 


E petrece ceea ce topi daa cea de pe urm F jicte ale cercurilor oculte ce vor să ne subjuge, 
i aiețuirea proprie. Kirkut rea celuilalt Pentru că nu are acces la sufletul umanității, 
Șurare de egoism, de este magnifică demi omul războiului inventează altceva pe care îl po- 


pulează cu fumul și gemetele bolgiilor Infernului. 
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doar pe el, așa că o deschizi și pe asta într-un im- 
puls al vremurilor vechi ale lui Lao Tse. În Cartea 
Cărării nimeni nu preferă pe nimeni, conținutul 
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nt, Oriincotro ar cădea copacul, fie spre miazăzi, 
fie spre miazănoapte, în locul unde cade, acolo 
Pat. 

__ Şi în lipsa determinaţiilor şi în mecanica oarbă 
a pepetării lor se află aceeași șansă a golului, a vi- 
dului cosmic, a minunatei mortificări prin indeter- 
minare. De altfel, unul dintre însoțitorii imberbului 
din povestirea lui Bănulescu se și exprimă exact în 
sensul vorbelor noastre, ca să priceapă tot neștiu- 
torul. Mai bine şi mai mură-n gură decit o zice el 
nici că se poate: 

— „„Nefericirea mare ar fi ca, în ciuda faptu- 
lui că nu se vede și nu se aude, orașul ăsta al dumi- 
tale să existe totuşi — zice, cu ochii deschişi, omul 
scurt în haine albe.“ 

Aşadar mai bine să nu fii, decît să fii. Mai bine 
“golul decît plinul. Mai bine nemișcarea decît mişca- 
rea. Lao Tse ne spune: „„După o viguroasă înflorire, 
orice lucru revine repede la obirșia sa. Această în- 
toarcere la obîrșie este repaosul. Repaosul este în- 
toarcere la viaţă“.  Trismegistul este și el pe 
aproape: „Orice mișcare nu este prin sine, pentru că 
se întîmplă în repaus și prin repaus“. Ecclesiastul 
are și el deopotrivă bucurii asemănătoare: „Căci 
chiar dacă face multă vorbă, care doar înmulțește 
deșertăciunea, ce folos are omul din ea?“ 

Tăcerea este înţelepciune. Înţelepciunea este 
libertate. Așadar, punctul ce urmează la sfîrşitul 
vorbelor de faţă este începutul adevăratelor gînduri. 
Sau lipsa lor binecuvîntată, 


11 octombrie, 1991. Parafrazând un cunoscut 
vers, am putea susține și noi ca poetul George Les- 
nea: „Coşbuc e-n toate, e-n cele ce sînt / Și (mai 
ales) in cele ce miine vor ride la soare“. 


BE ci NPăRateta Sa mm sii esia sa 


Coșbuc înseamnă serbările şcolare ale fieg 
ruia. Prin dumnealui am descoperit fiorul prim 
muzicalităţi cadențate a limbii strămoşeşti, ca și tę 
roarea de pe scenă, spaima de a te încurca în rog 
tirea poeziei și de a nu fi pe măsura ei. Coşbuc $ 
seamnă gravuri cu păsărele lansate în elanuri grą 
fice grațioase peste versuri ce surîd schițind lum 
paralele, cu țărani pe care nu i-a văzut nimeni nig 
dată, cu animale, nori, păsări, munţi îmbătaţi di 
bucuria de a fi în natură, în aer liber şi de a parti 
cipa la ritmul celebru al unor versuri. În strofa coss 
buciană totul se petrece în ritm de dans, ca în de 
senele animate ale lui Walt Disney, unde, pe voli 
tele valsului „Dunărea albastră“, iepuraşi dolofa 
veverițe, libelule, lebede si fluturaşi se răsucesc f 
mușel. Totul este copleșit de veselie, drogat de fei 
ricire: toate ființele sînt transfigurate într-un extaz 
fără cap și coadă, în care îți vine să trăieşti în ho 
hote de ris sau în reverii tihnite, să stai în iarbă să 
să te doară-n cot de lume, să priveşti cum trec pei 
deasupra ta nori ce nu sînt, venind dinspre munți 
himerici. Să priveşti ţărăncuţa cum fuge delicat 
spre brațele unui bade zvelt, îi urmăreşti gleznele 
și mijlocul subțirel pe care tînărul bade îl cuprinde 
cu braţele sale grațioase, dar și puternice. Îi priveşti 
genele aranjate cu periuțe din acelea mici ce se în= 
moaie într-un fel de pastă neagră și pe urmă, la 
oglindă, sint răsucite în sus ca să dea chipului o ex- 
presie naivă, cochetă și proaspătă. 


Este adevărat, pe de altă parte, că există și | 
un Coşbuc tragic, dezrădăcinat, grav şi de o tris- 
tețe nemărginită căreia nu-i mai poți face faţă şi-ţi ~ 
vine să-ți iei lumea în cap, cum se zice, din prea | 
multă disperare fără leac, fără perspective, fără nici 1 
o șansă, dar absolut fără nici o şansă. 
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profund. Răul naţional este pragmatic, știe ce vr 
A dominat și își păstrează dominația. Atotputernie 
lui este consolidată de reflexele noastre de suborde 
nare. Răul este mic-burghez, poartă întotdeauna = 
ca în apariția diavolului în Fraţii Karamazov = 
costume ușor demodate. Răul este exaltat-mesianii 
în sensul că proiectează un trecut plicticos într-ų 
viitor plicticos. Dorința sa intimă este să realizez 
un consens dominator în stare să readucă lumea ] 
infinitatea goală a unui sunet spart. 


1993, în primăvară. Primul mare scriitor carg 
a descris sistematice interioare, mobile, jilțur 
oglinzi, grădini, parcuri, cuhnii și panoplii a fos 
Balzac. Ciclurile romaneşti balzaciene sint carta 
gralieri vaste ale unor lumi ce trebuie luate în stăpi 
nire şi colonizate prin lungul și obositorul marş a 
descrierilor. Rostul lor este, în primul rind, acele 
de a istoriciza şi de a coneretiza schelăria abstractă 
a unei teze morale sau a unui adevăr tipologic. În 
jurul lor, alcătuindu-le substructura și fiziologiile, 
curge lent și magmatic descrierea multiformă și ne- 
stăpinită. Aproape un fenomen natural. 

În vîrsta modernă a prozei, relația autorului 
cu obiectele s-a „complicat“, acestea încetînd să fie 
simplu suport ilustrativ. Expresia radicalizată și ex= 
travertită a relaţiei acesteia se găsește în povesti 
rile lui Franz Kafka sau Bruno Schulz. În literatura 
noastră, cel mai apropiat de acest tip de proză pare 
să fie M. Blecher. Ca si la cei doi mari scriitori eu- 
ropeni, şi întemeiat probabil pe impulsuri străfunde 
identice, există și în proza lui Blecher un mod spe- 
cial de a privi lumea. Privirea sa — neliniștită și 
scormonitoare — caută parcă să pătrundă dincolo 
de suprafețele geometrizate, de contururile, volu- 


mele şi perspectivele artificializate ale lucrurilor, 
într-un altceva misterios și indefinibil. l Mu aa 

În cartea Întîmplărilor din irealitatea ime- 
diată, lumea trăieşte într-o multiplicitate fojgăi- 
toare, într-un univers de obiecte artificiale, „ieftin 
ornamentate“. Prin ele, autorul ruinează adevăru- 
vile implacabile ale realităţii, ale unui mod de a fi 
în literatură, în cele din urmă făcînd posibilă re- 
veria şi spectacolul. Dubluri ale realității pe care 
o mistifică, obiectele artificiale au emigrat toate din 
panopticum în viață, devenind prilej de rătăcire 
imaginară. Piatra prețioasă montată pe un inel ti- 
gănesc, de fapt „o simplă bucată de sticlă topită y 
îi aminteşte naratorului de lupele halucinante din 
panorame prin care pot fi privite „vapoare scufun- 
date mărite la extrem, luptele cu turcii și asasina- 
tele regeșşti“. La fel, coroanele mortuare „uitate și 
prăfuite în cutiile lor ovale de sticlă din biserica 
cimitirului“, înconjurînd cu o desuetă delicateţe 
„nume vechi anonime“, pot și ele evoca un specta- 
col cu crep şi hirtii, cu nostalgii de cire şi baluri 
funambulești. 


1993, luna martie. Pentru literatură, întregul 
vieţii se ascunde în părți, în fragmente și în mărun- 
țişuri. Mai mult încă: lumea toată se poate oglindi 
în obiectele mici şi neînsemnate din jurul nostru. 
Adevărul îmi pare atit de evident, încit se poate 
spune că o parte însemnată a procesului de moder- 
nizare a prozei noastre interbelice se revendică din 
acest fel deosebit de a privi realitatea. Spre 
exemplu, întreg universul din cartea lui Blecher are 
un timbru exotic şi misterios tocmai pentru că ceva 
anume din opera lui plutește dincolo de fapte. Iden- 
titatea artistică a lui Blecher trebuie căutată dea- 
supra (sau dedesubtul) istoriilor şi întîmplărilor „cu 


ya 


miză“, într-un spațiu liber, inanalizabil aproape. 
Ceea ce în marea noastră proză interbelică fuses 
solid și bine închegat epic se desface aici într-un 
fel asemănător unei lunete-mozaic; sticle colorate 
ordonîndu-se la simpla rotire în spaţializări și per- 
spective diferite, alunecoase, relativizind realul și 
proiectîndu-l în gratuități superbe în libertatea lor 
absolută. Chiar dacă atît de diferită tematic, în 
proza aceasta pîndește potențialitatea crizei, a rup- 
turii, a dezabuzării moderne, a plictiselii care se 
retrage din expresie către un anonimat intraducti- 
bil. Ruptura această poetică se conturează în lite- 
ratura noastră, chiar dacă proiectiv şi doar ca posi- 
bilitate latentă, încă din vremea începutului de veac 
prin boicotul tematic al „evenimentului major“ şi 
al întîimplărilor „cu miză“. Atitudinea o întîlnim în 
opţiunile tematice ale povestirilor de început sado- 
veniene, ca și într-o parte apreciabilă a prozei să- 
mănătoriste. Modificarea, lipsită de o ideologie poe- 
tică, atinsese în proza aceea doar decorurile și figu- 
rația exterioară. Interesul pentru tîrgurile obscure 
şi pentru lumea funcţionarilor de provincie pare să 
fi venit la noi din proza rusă. Spre deosebire însă 
de aceasta, deplasarea tematică din literatura noas- 
tră nu a antrenat cu sine și o problematică mai sub- 
tilă. Oricum, importanţa primenirii rămîne ca atare 
în devenirea literaturii noastre interbelice, alimen- 
tind experienţe ulterioare calitativ mai bune. Faptul 
aduce în peisajul literar dintre cele două războaie o 
binevenită diversitate care alătura realismului bal- 
zacian, introspecţiei și proustianismului, prezente la 
marii scriitori, o poetică a plictiselii, a exotismului 
ocult și a comportamentului absurd. 
În această multitudine artistică, M. Blecher 
deschide, la rîndu-i, porţile teritoriului fundamental 
modern a ceea ce s-ar putea numi misterul banalită- 
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talii fugare, depărtări fără legătură cu ceea ce ești 
Rătăcit pe străzile exotic-medievale ale Barceloną 
mi s-a întîmplat să tresar în faţa cutărui profil cu 
noscut ce se dovedea de o asemănare, uneori fra; 
pantă, alteori abia schițată, cu te miri care ins d 
acasă. Tot aşa, rîndurile de mai jos se referă, stric 
şi cit se poate de concret, la propria mea viaţă. Ele 
aparţin argentinianului Ezequiel Martinez Estrada 
şi povestesc decorul duminical în care, între anii al 
șaselea și al zecelea de viaţă, mergeau la cunoștințe 
de-ale părinţilor, niște bătrîni care trăiseră în vre: 
muri interbelice pe la Chicago. Plutea în aer încă 
mirosul de tămiie al liturghiilor grecești și romane 
în duminica stătută. Încremenită. Rîndurile lui Mar- 
tinez Estrada mă povestesc, spun ele mai bine de= 
cît aş putea spune eu însumi ce anume mi se în- 
timpla între anii al șaselea şi al zecelea de viață pe 
cînd, duminica după-masă, mergeam la bătrinii 
aceia și în aer încă se mai păstra sunetul leşinător 
al clopotelor greceşti și romane, și mirosul de tă- 
miie și de mir. De prin străzile înguste răsunau 
fanfarele protestanților mai noi sau mai vechi: un- 
guri calvini; nemți luterani; apoi baptiști, adven- 
tiști, penticostali, iehoviști. Grădina bătrinilor foști 
pe la Chicago sfîrșea pe deal. Dincolo de şirul de 
pruni şi meri, dincolo de gardul de ruguri de mure, 
începea pajiştea cu frăguțe roșii și miros de mentă, 
spartă de copitele vitelor, ale oilor, pătată de băle- 
gar uscat. Mă așezam în iarbă și îmi lăsam privirea 
slobodă peste pusta care începea din buza dealuri- 
lor. Ceea ce îmi fusese dat să văd, am regăsit mai 
tirziu în descrierea argentinianului care de bună 
seamă o fi stat și dumnealui pe undeva pe muchia 
unui deal, printre frăguțe, bălegar uscat și vag mi- 
ros de mentă și o fi văzut desigur aceleași lucruri, 
aceeași realitate şi le-a descris în locul meu şi al 
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Fantasticul se naște adesea din stări tulburi, 
fără epic, o ploaie scurtă într-o seară de primăvară 
cu linii fragile și culori proaspete. Miros nedeslușit 
de lemn bătrîn. Profiluri subțiri şi elegante. Cali- 
grafii bizare. „Imagini din stampe chinezeşti“, le 
spui, și-n chiar clipa în care le botezi așa nu mai 
rămîne nimic, se topește totul chircit și îndepărtat. 
Pierdut definitiv. 


26 iulie, 1991. Înspre amiază trec cu Adriana 
pe lingă Prinţul Turcesc. Nimic în preajmă nu-mi 
aminteşte, vag măcar, de moliciunile orientale pe 
care le promite frumusețea denumirii aceleia ce dă 
identitate unui spaţiu viran, îmburuienat, albit de 
praf şi de caniculă, ocolit de șinele tramvaielor, 
vegheat de urîțenia unor blocuri de beton. 

Un moş cu mustață ne conduce spre azilul de 
bătrîni de pe strada Klein, unde ne-am propus să 
ne întîlnim cu bătrînețea și cu singurătatea. Să le 
pipăim concret și să le îmbrăcăm cu viaţă într-un 
elan livresc. Trecem pe lingă mai multe porţi, gea- 
muri sparte, curți cu ţigani şi buruieni înalte, cu 
frunzele late; pășim peste pietrele cubice ale tro- 
tuarului care ne amintește, o clipă, de anii cînd go- 
lăneam prin clasele gimnaziale pe sub umbra teilor: 
căldurile erau aceleași, la fel mirosurile de miţă, de 
mucegai și de podele date cu motorină; îi spun 
Adrianei că aşa pute istoria, astea-s duhorile ei, și pe 
cind mă gîndesc la toate astea, pe cind refac fil- 
mul, pe cind mă chinui să fiu cinematografic şi să 
învii clipele acelea plicticoase, triste și blegi, așadar 
chiar în clipa în care mă chinui să prind străveziul 
lor incolor, mă apucă și pe mine un fel de tristeţe re- 
tro. Cum să povesteşti metafizica plictiselii într-o 
stradă mirosind a bătrineţe, a istorie, a singurătate? 


UN CÎINE LUP ȘI CITEVA STATUETE CHINEZEŞ 


Ajungem la azil și vizităm saloane și coridoa 
curate, cu macrameuri, televizoare și fotolii cu 
doamne bătrine; vreo două, trei vorbesc stricat ro- 
mânește. Paturile sînt încărcate cu perne și plă- 
pumi groase, azilanţii stau afară la umbră, într-o 
curte mică; stau și ne privesc cu fețele zbircite si 
cu ochii înțepeniţi ca ai statuilor chinezești. Tre- 
cem pe lingă ei ca să vizităm bucătăria, ușor șefi, 
inoportunaţi de faptul de a fi aşa ceva: la umbră 
moţăie răsturnat un cîine lup; cască adormit de 
caniculă; pe lîngă noi, aproape de ieșire, dă din 
mină o mătușică; părul alb și subțire ca vata îi 
tremură ușurel în vîrful capului, ne spune ceva 
despre soartă. Ieșim vinovaţi, ne luăm la revedere 
de la administratoare şi plecăm pe strada puţind a 
mițe, a podele date cu motorină, a mucegai, alte 
lucruri pe care nu le mai știu și Adriana izbucnește 
in plins. O clipă scurtă, o disperare de o clipă. Re- 
capitulez scena: pe mine nu m-a interesat nimic; 
atunci, în acele clipe, mă simţeam ca în copilărie 
cînd stăteam lîngă mort, înconjurat de plinsetele 
familiei, cu zece lei în buzunar și cu un corn în 
mînă, îmbrăcat în stihar (așa i se spunea halatului 
galben cu cruce pe spate pe care-l primeam de la 
epitropul bisericii). Stăteam îmbrăcat în toala aceea 
sprijinit de o bară din lemn, împodobită la capătul 
de sus cu un fel de cerc din tablă avînd în centru 
pictat un cap de înger bucălat, plasat între două 
aripi ca de  giscă, asemănătoare penelor cu care 
bunică-mea curăța cuptorul de funingine. Instala- 
tiei i se spunea „răpidă“. Stăteam sprijinit de ea cît 
tinea înmormintarea şi mîncam cornul la nici doi 
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vremea cînd mergeam la Mureș, la scaldă, și băie 
îmi ziceau „grasa“, la feminin, și în tot timpul c 
pilăriei nu am fost altceva decît un bătrîn viclean, 
singur, lipsit de curajul de a fi răutăcios și egois 
cum aș fi vrut, mereu la pîndă în mine însumi 


într-o cuşcă din aceea de prin grădinile zoologice 


unde lupi năpirliţi se învîrt exasperant într-unul şi 
același cerc, niciodată altfel. Rareori adulmecam 
de acolo, printr-o imagine perversă de ins ratat, ce 
va să însemne să fii în acord cu propriul trup și să-l 
admiri cu sentimentul că te reprezintă cu adevărat. 
Stau ghemuit în trup și arunc ocheade intimidate 
spre lumea sportivă, europeană, din afara mea, spre 
reclamele cu tineri longilini; îi urmăresc cum fac 
plajă la mare și beau Coca-Cola și Efes-Pilsen. Stau 
ghemuit undeva în mine şi-i adulmec sfios, ca pe 
niște semnale venite dintr-un paradis biologic, o 
lume modernă spre care tînjesc cu încetineli de bă- 
trin medieval, cu periodice răzvrătiri, cu hotăriri 
eroice de evadare din dictatura trupului, cu înfriîn- 
geri la fel de mari; pe urmă, tirziu, mă trezesc stînd 
la masă și mestecînd în gol, absent, mîncare; un des- 
frîu, o pierdere a sinelui, un dezastru pecetluin- 
du-mi sentimentul îmbătrinirii irevocabile, al aban- 
donului într-un stress din care nu mă pot smulge. 
Viaţa întreagă îmi apare ca un azil ce se îndepăr- 
tează tot mai mult de feciorii cu Efes Pilsen. Viaţa 
ca un cămin-spital în care mă văd stînd pe bancă 
cu fața zbircită și cu privirea imobilă precum aceea 
a statuetelor chinezești. Alături un cîine-lup cască 
adormit de caniculă, la umbra streașinei. 


10 mai, 1990. Momente de cumpănă ale unei 
lumi în criză. Arta care destabilizează. Provoacă. 
Arta în ofensivă, luînd chipul realităţii imbecile şi 
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3 ` à 
iri iei. Arta coborita 1 l 
tumirilor, a confuziet. 2 Aa 
luat de guler şi-i scutură încremenirea AOE 
Artă şi libertate. Tică Răducan s-a întors = A 
nătate, îmi spune că are nevoie de cl i pi 
suferinţa în care trăim, este mult mai bine așă, 


o şansă... 
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În Piaţa Unirii, în fostul Palat al Guvernato 
rilor Banatului, camerele pline de moloz au devenii 
o clipă „realități estetice“, simboluri ale degradării 
agresive, cărămizi “sparte de-a lungul unui drum pe 
care-l străbat împreună cu Tică, un traseu labirintie 
ridicat de elevii de la Liceul de arte la tensiunea 
unor semnificații simbolice, ganguri cu pereţii jus 
puiţi de mortar, acoperiţi de colaje, scheletele cî 
torva porumbei agățaţi în aer prin fire de nailon 
un drum prin oroare, degradare destrăbălată, agre 
sivitate înfrîntă, răutatea unor jafuri dintr-o sală 
cîndva imperială, barocă, acum un dezastru cu gea- 
muri, lipsă prin care șuieră vintul. La capătul dru= 
mului, printre pereţii iluzorii din foi de plastic, o 
cameră îmbrăcată în fișii albe de hîrtie, un cub 
alb, oxymoronic ca o iluzie. O utopie liniștitoare. 
O minciună tranchilizantă. Drumul drogului prin 
camerele ruinate ale unei foste splendori chezaro- 
crăiești. | 
La intrarea în expoziţie, o cameră în care Dan 
Perjovschi (se zice) a stat trei zile închis, o temniță 
îmbrăcată in negru, ca un cub bacovian pe ai cărui 
pereţi a scrijelit însemnările unei experienţe carce- 
rale. Afară, un gard virstat în alb și roșu, chiar la 
intrare, o fantasmă, jumătate femeie, jumătate alt- 
ceva, o gură de canal prăbușită de partea cealaltă 
a baricadei. Prin încăperile expoziţiei, violenţe rit- 
mind cu altele de aiurea, din imediata noastră 
apropiere, manechine indecente figurind nerușina- 
rea morţii, a torturii, a medicamentelor, bazaruri 
întinse pe podea într-o panoramă absurdă, dar și 
liniștitoare, un spaţiu al crizei, adică al libertăţii, 
sau, dacă nu așa, atunci măcar al unor eforturi 
disperate înspre altceva, căutări inconfortabile ală- 
turînd fotografii interbelice, adidași dărîmați, cren- 
guțe spălate de ape, luate de pe fundul unui rîu al 


atriei, crengi semănînd și ele cu ţi pima e, 
este tot Starea fără titlu a unor e ep è 
mănuși de damă folosite la amd e aiii a Ms 
šlărie il vecchio, descărnări în al | kas sdh e 
dintr-o lume anonimă, colectivă, indis pia M aan 
cronică, critici de la centru şi din pon i ko e 
adrane de ceas strivite şi 0 fotografie c akre 
aminteşte de Blecher, aer i e pet: 27 e e 
poți înțilni prin cimitire. $ at a E aaa 
rasă. Discutăm de-a valma ingă a ee o a et 
imaginat din cioburi de sticlă. Ște ii == ei 
mimează un discurs neologistic inin eligi spi 
rolul artei sau despre altceva, ludic şi % Sl ra 
- lîngă el, scheletul unui cap de cal, spri, j 
= i svenriben de pe vremea lui Percina i 
tregitorul. „Este bine“, îmi vine să a e å -s 
îmi răsare în memoria biciuită de noile r si 
cea aceea feminină de la Gepa Electrocenter: ea 
țin mai bine pentru dumneavoastră , mă i pen 
dumneaei și de data asta îi dau deeniate:, n e 
tabil Stare fără titlu este un mare bine. pk 
unei lecții despre libertate, un scandal, o € 2è 


o victorie. 


11 ianuarie, 1991. În preajma sărbătorilor de 
iarnă, domnul doctor Nicolae Elian îmi piei e ăi 
gurări că există legături cu profunzimi on g a 
între starea sănătății psihice Și fizice a unor n á 
cători de popoare și cursul pe care îl ia i = =x 
un moment dat. Nebunia marilor dictatori, sade 
Nero încoace, a obligat periodic m dc nea Mei ri 
să împrumute destine tragice, convulsiona p s 
mente, pină la tonuri de absurd gr iai al e înc 
zul în care Ceauşescu interzisese românilor ap 


* 


j iz itate 
vul domnule, apelativ ostracizat cu seriozit 


"a a aa pan 


filologică prin ședințele de partid de prin unive 
sitățile ţării. 
Bolile pot, prin urmare, modifica destinele une 
colectivități întregi... În 1974, doctorul Frederie 
Cartwright, șeful departamentului de istorie a mi 
dicinei de la King's College din Londra, susținea. 
destrămarea imperiului atenian se datorează mi 
puţin soldaţilor spartani, cît unei epidemii zdraven 
ce a răvășit întreaga peninsulă atică. Malaria $ 
ciuma au slăbit și ele imperiul roman şi l-au făcu 
să fie vulnerabil în fața invaziei barbarilor. Prit 
urmare, bolile modifică istoria. Exemple de acest fel 
le întîlnim la tot pasul. Există, se pare, o legătură 
între operația la anus suferită de Ludovic al XIV 
lea și revocarea edictului de la Nantes. Înaintea bă- 
tăliei de la Waterloo, Napoleon a avut o criză he- 
moroidală acută. Dureri fizice şi boli au avut și 
Churchill, Hrușciov, Nasser, Pompidou sau Mao, 
Comportamentul lor politie a fost în mare mă: 
sură modificat de anumite stări maladive. Dispu= 
tele, negocierile și dialogurile la vîrf sînt de multe 
ori determinate hotăritor de condiţia fizică şi psi- 
hică a liderilor. 'Temperamentele impulsive, întreți- 
nute de hipertensiuni arteriale, reuşesc adesea să 
obțină succese politice mai mari decît acelea pe care 
le pot dobîndi politicienii cu tensiune arterială nor- 
mală, Sau invers. Franklin Roosevelt, muribund 
aproape, n-a rezistat la Ialta în fața unui Stalin 
agresiv și vital, căzînd într-o apatie chiar la masa 
negocierilor, apatie care a confiscat viitorul Euro- 
pei de est pentru multe decenii de atunci înainte. 
La o sută cincizeci de zile după Ialta, dictato- 
rul georgian a dat înapoi la Potsdam în faţa lui 
Truman, ca urmare a unui infarct miocardic, ca- 
re-l făcea să fie atent mai ales la respirație și la 
propriile mișcări, mai puţin la disputele politice. 


ceste exemple, și din altele încă posibile, se 
in a , 


te demonstra că starea sănătății liderilor a con- 
poate 


onat, uneori într-o măsură si a mersul ne- 
za ierilor în vremea ultimului răz oi. E a 
g” Bolile au modificat și cursul istoriei aq i 
Juan Peron, spre exemplu, refugiat noae 
q A un puci militar care l-a răsturna 
wing revenit în Argentina ca preşedinte, a a 
„meet infaret miocardic și a sfîrșit pa ud er 
: j ji. După moartea sa, yara 
pei re im e pm ni însîngerată. Si 
a jele ar putea continua, deoarece selecția iig 
eaa o politici este cu totul TAa 
a cont de condiția fizică a viitorilor gi k; 7 
tea 3 în competiția electorală. Atit în trecut cit $ 
ag mai We modeme calitatea de lider se pr 
în SERS ME lupte, odinioară militare, astăzi po i 
da Aceste criterii diferite de re me Îmi - 
tipuri diverse de personalități con = - = Lia 
ticianul de astăzi își subsumează cos pi ee 
E ver e pp ie asemănătoare 
j ne în urma unor í ar 
ner bătălii militare. Au agre ngad hore 
în care campaniile electorale ~ me Amar eri 
militare. Democraţia impune, À aram În ra 
cod etic al luptei pentru putere. x a si degete 
litica devine abjecţie morală, iar Vi da 
mai = unor calităţi personale, i: a eu să 
mincinoase. Contractul stabilit în =n piele 
derne între lideri şi popoare este = ari pna ÎN 
supravegheat juridic, tocmai im n că aa mil 
țiuni dictatoriale realizate pame aE e 
Aşa cum s-a spus adesea, Hit er aot” amni 
"e în urma unui sufragiu universal. ea 
mpka singular. Întrebarea este dacă 
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psihică alterată a dictatorilor a fost cauza car 
dus la desfigurarea morală a popoarelor sau, dim 
potrivă, în anume condiţii istorice, colectivitătăi 
respective au creat tirani, colaborind cu nebunia, 
desfrînarea morală a acestora. La o privire super 
ficială, vinovate apar în primul rînd popoarele deg 
arece pare că s-au comportat în felul unor supor 
teri şi actori ai unui joc istoric nebun. Dacă încet 
căm însă o scrutare mai în adîncime, vom constat 
că lucrurile stau puțin altfel. Astfel, dictatorii gi 
acoliții lor de partid se prezintă întotdeauna în faţa 
națiunilor însoţiţi de lozinci populiste seducătoare 
În termenii unui limbaj erotic, situaţia este asemăa 
nătoare acelor amoruri culpabile și iraționale stins 
nite de curtezani de mahala care iau minţile fetelor 
nevinovate. Această iubire suspendă luciditatea 
ascunde defectele și sărăcia sufletească a celui iubi A 
În asemenea situații, orice apel la rațiune şi discers 
nămint logic este desuet, pentru simplul motiv că 
pasiunea nu are logică şi nici luciditate. 


aj 


i 


| 
T mai, 1993. Rădăcinile sentimentului pe care-l i 


încearcă oricine în fața unor întîmplări misterioase 
se regāsesc, aşa cum am mai spus, în experiențele 
din copilărie, Copilul prelungeşte imaginarul peste l 
raționalismul ursuz al banalităţii noastre cotidiene = 
şi reușește să o transfigureze, să suprapună și să 
contopească hotarele ce despart idealul, reveria, în- 
timplările construite în imaginar de realul măsura- | 
bil, strict determinabil; realul în care nu se întîmplă 
niciodată mare lucru, realul plicticos, realul ca tem- 
niță, ca infern contabilizat exact. Privit cu luci- 
ditate, realul ne apare în felul unui gigantic ritual 
apăsător; realul dimineților cînd sute de milioane 
de oameni împlinesc același lucru pînă la exaspe- 
rare, și pînă dincolo de ea, pînă la resemnarea în- 


= BD = 


yinsă; TS 


Amati şi ore; 
oalul ritualizat la aproximativ ra a caii 
tă d insi trezindu-se buimaci, ak a iarna 
e inş i x e sutele A 
: care își pun sau ÎȘI mg a ha milioane de 
url, pi ; tolite sute r sta 
Di a plăpumi moto le cu sute de milioane 


joane ză e S 
Li omale, pentru ca să Se SP de deplasări la 


ăpunuri ealul milioanelor 
de Si . 
ri ju. . Soi are locul IN 
servici r fantasticul Își e 
această lume, : trăieşte 
= pa că, mai ales atunci, A în d 
p : i în afara el. 
în realitate și în ale  aofinitiv in- 
ant în realita . efinitiv in 
core vata nu desparte brutal hm <i-simplu. 
“1ăTle c r iz z: A rea- -ŞI— 
E eee închipuită de arina DS halucină- 
în tasticul ca realitate trăită se iri i îl lasă ca „re- 
m internati pe care joai copilu fa n di sponibili- 
pile siste i. Urmarea e E tza 
K e A rnat adultului. -Ni PO ma- 
in viata e E à rojecti ] 
eat pentru fantastic, peni stă de eva- 
alea at p fi : cărți e ave + 
y > Ss] carp alato- 
nare. pentru filme $ e de călăto 
pm e: colorate. Romanele popne S se til- 
A E explorări prin cotloanele erai es pivniţa 
nese cu explorările "i inel a În podul casei 
nesi ex] smädes misterul. : 

d i e ește in- 
ei. Aici se plămă : Br Schulz, PI! 
ete catros tatăl din nuvela lui ciao: fe 
sta ci xaări exotice, pe care, ae : 
tre cuști cu pâser mi ja. servitoarea casei, nu-mi 
i y n S SE f Cc x . 
e odului, mama œ importanţă cine 
ii ete exact și nici nu prea are e ingiivernală în 
prima i le hîșiie cu mătura ȘI ele IE si înnegrese 
pi a aripi şi eroncănituri e A 1 dind din 
allpi y i că ate 
= al si în vălătuceala aceea PERIE utea şi el să 
E? îi croncănind doar-doar ar He. Pivniţa sau 
mun Y 4 nlece cu prietenele dumisale. gi 

zboare, să plece c fiinţa noastră 

zboare, locuri ce ne apropie de fii Na “ani ea 
i sînt loc iai PER a E ă din " 

mun Tatăl din povestea lui gi concretă în 
pe Al să-si prelungească Viey A i fi dorit 

ă plece, ca să-şi pretu anilărie. ai fi 

sl is tot aşa cum tu însuţi, in i ame casei, Că- 

TeVeri€, UL oy belul de pe streaziile “i. e 

> fii pelul de p ior în 

e -aeoa så fii porum i a TEIE -un pic U 

van din cuscă sau gisca proptita 5 

elt ii l 


copilărie, 
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balta din uliţă; să fii mai degrab 
animalele acelea decît să pleci dimi 
într-un ritual imbecilizat cu mil 
De cîte ori gîndul acesta nu ne- 
înșine, adulți într-o lume din care nu mai puteai 
evada; de cîte ori, zic, în vremea de dinaintea ung 
întîmplări dificile nu am fi vrut să fim altceva: i 
sică, porumbel sau cioban lîngă o turmă de oi pri 
cîmpuri idilice. Fantasticul se naște din proximiţa 
tea reveriei și este expresia unei evadări eşuate în 
vremea copilăriei cînd, ajunși în podul casei, am fos 
descoperiți acolo și readuși în lume cu scatoalcele 
care ne-au învățat, cele dintii, că evadarea din real 
nu este posibilă decît în reveria scurtă dintre dou f: 
obligații exacte și cît se poate de concrete. 


ă oricare din 
neața spre școa 
ioane de actan 
a încercat pe m 


10 iunie, 1994 
miraculoasă: K. 
dușmanii ei, vol. 
manitas, anul 199 


înțelege ceva 
lectuale care 
a. Și atunci 
ebarea adre- 
poate naște. 
noastre de a 


în preocu 
tocmai 
îmi spu 
sată lu 
i una 
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e. numai că importanţa lor pentru ea este di- 
Eet p 4 


Pit Așadar, ce aduce omului mai multă price- 
erită. , 


| -ntrebarea bună sau răspunsul gen: z irma 
pere: nd că na o condiționează pe cealalta, n x 
si pal ale admite o infinitate de răs 
F că întrebarea poate aami crini, mel 
-pakean Ee atunci se poate accepta faptu yoi 
„rapi rototipală, este Forma mentală f- gi i 
E i P altă parte, întrebarea rere Ă, ai 
E eik lumea, poate fi consolidată prin E = 
pere lte întrebări circumscrise celei in ` 
aibe ka menik posibile sint a-i E isa 
pa j teriei prin ea insāşṣi. 
divină iil r pra ir pop În bagă penpan 
li pn ae şi tragic al îndoielii. cer alui i 
i însă întrebarea este prilejul ab pre apple 
fini e sine prin întrebări. m det brnin 
i mira ba și chiar dacă are răspuns ter Ş l-a 
echi Te întrebarea sa el nu ER egr paie a 
în k tul tentațiile întrebătoare, Fiin îi pe 
T t eabă pe Dumnezeu în chiar ie i lea 
al aruciticării despre motivul pent dare cel dă 
ăsit în suferinţă, cu toate că știa prea D gmp 
sil pp concesie făcută Pa... paa 
i y ae N Altfel, în afara are PI Lg 
pg rm anca iei nu tofreabi Întrebarea pir 
i i e car h « 
Cu E e punem este E boef 
oare cu adevărat fare Și mnn în pi caps Meer 
tență lipsită de „slăbiciunea păcă! me mie ari 
rii? Eu nu vreau să îndemn la mai P prea pees 
ci dimpotrivă. Părerea mea este ea o ÎN eita 
înseamnă mai ales a intreba bine. = M at 
tea lăuntrică a întrebării o pu ri mihu 
dezvălui nevolnicia și toate SE e ă A ae MA. 
ici mă întreb: oare neputința e ky dir 
trebări să fie totuna cu lipsa credinței! 


Di 


şă-i refacem unitatea după porunca divină? Între- 
ari componente ale marii întrebări adresate lu- 
mii pe care nici măcar ateul nu o poate ocoli, de- 
mai că doar atunni 3 ĝi oarece are concretețea istorică a atentatelor din 
„nci este cu adev i - Belfast sau a războiului din Sarajevo. 

i Mă tem că de nu vom întreba şi de nu vom 
| Aș vrea să mai hot j răspunde bine la aceste realități, vom putea deveni 

intreba: E noi înşine interpreţi exacţi ai unor coşmaruri în- 
treţinute cu seninătatea împăcată pe care ţi-o dă 
„iubirea dreaptă a lui Dumnezeu“, care nu se în- 


nu prea pricep cum s-a pu treabă dacă mai este sau nu așa ceva. 


3. el să rămînă în continua 
Februarie, 1993. Într-una din participările 


spune că iubire cu forta Tre definibi] aş . 
E SN n N - i 

ont este unul întîmplat i poate Ct sale la şedinţele cenaclului Pavel Dan, Sorin Titel 
matea însăși, Așadar n libertate. li ne-a spus, mai mult în glumă, însă nu fără temei, 


ză paie vr ; ; 

z inenten T, ci din ură botezată pi uşi | despre cutare nostalgii din perioada obsedantului 
Pat, farma; birii face Pruncul răzgiiat ki pun deceniu în care el își trăise adolescenţa și tinere- 
sua al că nu ştiu dacă Suat, Es ă tea. Acestea din urmă nu puteau fi aduse în pagina 
i? obian d aceea este cu a: de proză altfel decît așa cum au fost ele atunci şi 
cum vor fi întotdeauna, un amestec irezistibil de 
avinturi, timidități, fior erotic şi sentimental în 
decoruri roșu și alb cu Stalin şi Gheorghiu Dej. 
Numai că dincolo de lozincile de carton, Sorin Ti- 
tel se încăpățina să caute viața firavă, viața ame 
flă miez lcat; nințată de marile idei, de marile comandamente, 
al | de marile și irezistibilele idealuri pentru care me- 


itoare fată 
a .. x . . pa . . » . . s 
rămîne a a € pacătos și fa rită să-ţi sacrifici arta şi talentul și chiar viața, dacă 
— nu-i așa? — istoria nouă îţi cere să le jertfeşti. 


Că este strict așa și nu altfel, îmi dau seama 
astăzi după trei ani de fervori nebune, de idea- 
luri strigate în piaţă, de întruniri prin săli înecate 
în fumul ţigărilor la lumina chioară a unor becuri 
ce semănau izbitor cu altele din vremurile arheti- 
pale înscrise cu alb şi roșu în lozincile Marii Re- 
voluții din Octombrie. Am trăit și noi așa ceva. 


altele, neliniștitoare la rîndu-le 


țiunea 
ascunsă după 
: i a car 
diversitate şi, EA Care a creat 
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Sorin Titel n-a mai apucat să ajungă în lumea 
azi în care nimic din liniștea de temniță a ar 
cincizeci n-a mai răzbătut. Toate reveriile astea 
novate mi-au fost stîrnite de o fotografie rătăe 
pe sub un dulap scund, unde își ține fetița 


și creioanele, O fotografie ce nu spune mai 


O fotografie alb-negru, așa cum au existat și i d 
tinuă să m 


ai existe încă în România, realizată. 
tr-o duminică oarecare de toamnă banală în fi 
Casei Studenţilor cu niște tineri anonimi îmbrăg 
în pardesie ce îşi vădesc astăzi demodarea și pe 
zia. Vreo doi, trei dintre ei fumează, ș oI 
acesta se și vede în poză, alţi doi au părul lun 
revărsat peste gulerele trenciurilor duminicale. N 
meni nu mai știe ce anume a adunat tinerii ace 
în faţa acelei clădiri în jurul orei două după-mas; 
Ciţiva dintre ei fumează și alții cîțiva au părul lung 
rezistă în numele literaturii cu o secretă siguranță 
mesianică, Sînt pentru lumea de mîine, pentru ii 


torii, pentru manuale, pentru antologii, pentru cres 


tomații, pentru viitoarele calendare 


. Numai că de atunci şi 
a învălmășit, rezistenţa în numele 
literaturii s-a dovedit o cursă obositoare. Era ne- 
cesar să-ţi gospodăreşti cu grijă și încăpăţinare 
şansa, iar lucrul acesta nu l-am prevăzut și nici nu 
l-am luat în calcul în vremea discuțiilor pasionate 
de prin ședințele cenaclului prelungite în dumini- 
cile acelea prin berăriile de mahala, în care ne stri- 
gam obsesiile şi avînturile revendicative îinvăluiţi în 


: bahice. Impetuozitatea de cepen o 
i în discursurile analitice i s 
pari fost administrată teore 


le unei 
A inile conceptuale a > 
t în marginile fuseserăm clasi- 


erl 3 au căpătat nume 


tru a putea deveni fapt istoric. 
n 


ii într-o criză re- 

t cu toţii înt tat 

dai am scufunda i moft uitat, 
z epea e axiologic a ajuns ln a] el. Totul se 
belă, nn pie literatură a a ei ie ni futuriș- 
interes Aj eric x 
a în pericol real, trăim pe e nici un rost să 


Fi . x 5 NU ar ` 
zor de odinioară, aşa Ca tem noi să ne oferim 
un cuiva altceva decit pu rel tace ar fi, sau 
Qer ; ce-am p ENEE T 
ă înşine. ȘI ceea ci i: odinioară $ 
poa, ran nostalgic fotografii i să ne în- 
= oftăra glumeț în felul lui se unde sint cren- 
x candoare p 4 adîncim Criz 
trebăm cu 0 i deceniu, sau să a dităti 
ji dantului de : piile comodità 
yurti obese, brutal de prop iste. Altă 
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În același fel, viața banală și evocarea istor 
„spectaculoasă“ se pot întîlni în cuprinsul unuia 
aceluiași scenariu inițiatic, conform căruia în ọ 
care fapt de viață pare că stă ascuns un altul ec 
sau foarte vechi. Sentimentul de confort interior 
care mulți îl vom fi simţit în copilărie, cînd 
trimiși seara să închidem poarta de la curte, es 
probabil același cu cel pe care-l vor fi avut s 
jerii din turnuri pe cînd ridicau podurile cetății 
în Evul Mediu. Ruptura dintre lumea de „afară“ g 
cea „dinăuntru“ este aceeași acum, ca și în medie 
valitatea cețoasă şi îndepărtată. Atunci și acum, se 
topesc inseparabile în marginile prezentului. e 
cutul este o proiecție imaginativă, o chestiune cul 
turală, o halucinație: în timp ce prezentul este 
dat ontologic. O realitate vie. 
Din aceste motive romanul „cu subiect istorică 
se vede nevoit să-și regîndească propria poetică. S2 
încerce altă iniţiere în istorie. Cea de pînă acum a 
căutat să iluzioneze cît mai fidel, să creeze atmo- 
sferă de epocă, să nu greșească în detalii, în fapte, 
în cronologii. Poetica de pînă acum a fost prin ur- 
mare una a inițierii în iluzionare. Această modali- 
tate de pliere realistă pe datele istoriei se dovedeşte 
tot mai mult ca fiind previzibilă, plicticoasă și ire- 
levantă. Dintre creatorii actuali de roman istoric, 
Ștefan Agopian îmi pare a fi singurul care încearcă 
să forțeze cu adevărat limitele genului, angajin- 
du-se într-un fel de boicot al iluzionării, supunînd 
poetica amintită unui proces inflaţionist cu scopul 
de a-i ruina mecanismele. Pasul următor hiperisto- 
rismului lui Agopian ar putea fi acela al recunoaș- 
terii trecutului în prezent prin pulverizarea grani- 
telor temporale stabilite de afară.  Dezideratul 
acesta este, bineînțeles, o contradicție în termeni, 
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Eroul lui Meyrink dezvăluie expresiv felul 
cum misterul se poate naște chiar din nimicuri, din 
intuiţii, din două, trei amintiri nesigure, din cîteva 
ecouri slabe şi lipsite de consistenţă. „Împrejurul 
meu“, zice Athanasius, „începuseră să se trezească 
sunete — ca nişte picături intermitente, în parte 
gîndite, în parte prevăzute și în parte reale, care 
păreau că sînt aici în cameră, dar totuşi veneau de 
afară, în apropierea mea și totuși în altă parte — 
uneori le resimțeam în inimă și apoi iarăși în în- 
căperea aceasta: zgomote ca atunci cînd un com- 
pas Îți scapă din mină și virful rămîne infipt într-o 
scîndură“. 


13 ianuarie 1993. L-am descoperit pe Eminescu 
într-un fel, îndrăznesc să cred, identic cu al altora 
pînă la nesemnificativ, Îmi amintesc că întîlnirea 
mea cu poezia eminesciană mi-a fost impusă de stra- 
tegii dictate de ivirea unor confuze atracţii din vre- 
mea școlii pentru o colegă de clasă — o premiantă 
corectă, spirit exact, care mă fascina prin autoritatea 
izbinzilor ei la învăţătură, situate mult peste me- 
diocritatea mea școlară. Și pentru că aveam nevoie 
de prestigiul unei instanțe sufletești absolute, am 
încropit o antologie ad-hoc din poeziile lui Emi- 
nescu, mai apoi le-am copiat pe hirtia roz a unor 
scrisori. Dacă din pasiunea aceea lumească n-a răz- 
bătut nimic în afară, cîștigul s-a dovedit totuși 
trainic, momentul marcînd începutul unor lecturi 
repetate. Poezia eminesciană mi-a devenit atunci 
formă de alinare a tuturor refulărilor și eșecurilor 
sufletești: un privilegiu, un secret personal care 
imi dădea o superioritate izbăvitoare, un mod de a 
fi deasupra lumii. De atunci încoace, relația aceasta 
de justificare lăuntrică şi de reazem sufletesc o 
mai retrăiesc uneori în funcţie de întîmplările vie- 


cu zgircenie, momentele cînd putem să ne dărui 
nostalgiilor vechi. Necesitatea de a reveni la poez 
nu diminuează o dată cu virsta, 
doar capacitatea noastră de a fi cu totul 


Pe de altă parte, ceea ce rămîne de-a lung 
existenței din începuturile absolute ale întîlnia 
noastre cu poezia sînt frînturi de Versuri. Aceste 


eluarea lor, așa fragmentară cum este, poate cor 
figura felul în care sufletul le-a receptat profung 
dincolo de „explicaţii“ şi „justificări estetice“, Con 
fruntat, spre exemplu, cu ncreușitele sentimental 
— cine nu le-a avut în adolescență? an 
în felul poetului, o pasăre care „plutește cu arip 
ostenite“ peste un ocean de gheață, fericirea îm 


zarea unei dimineţi eterne, un noroe stins în care 


ambițiile sînt iluzii. umbra unui vis, ritmată 
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trecerea acelorași unde în albia aceluiași pirîu. Dez- 


articularea imperativelor existenței îmi părea li- 


este eliberator, „La ce să măsuri anii ce zboară peste 


suferinței decît aceea pe care ţi-o poate oferi rē- 


lativizarea vieții, devenită, după încredințarea poe- 

un şir de lumi pier- 
dute? Toate aceste adevăruri pesimiste îmi erau, în 
fond, tonice. În alternativa lor, eşecul și reuşita 
sînt deopotrivă ridicole, singura izbăvire este de 
găsit în gesturile prin care individul îşi redobîn= 
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cititor de romane, m-au intimidat și m-au cople 
autorii de cărţi violent originale, masive, ațîțătoai 
capabile să te urmărească o vreme cu universul le 
cu personajele din lumea de jos şi din cea aristoe 
tică, cu moravurile lor, cu iubirile, pasiunile și ere 
lor înglobați în cele mai de nedescurcat întîmplă; 
Puterea acelor autori de a crea o lume prin inte 
mediul a mii de întîmplări întinse pe sute de p 
gini, de felul celor din Mizerabilii sau din Pe aripi 


vîntului, îmi pare şi acum ceva de esența feno me 
nelor naturale. 


29 martie, 1991. Intri într-o cameră împoda 
bită cu drapele roșii, cu cărți roşii și o faţă de ma 
roșie. La un birou, într-un colţ al încăperii, stă u 
domn gras cu figură posacă. Obrazul dumisali 
înnegrit și puhav pare al unui maistru lăcătuș care 
învîrte între degete groase și scurte un pix. Radió 
France International. Îl priveşti puțintel intimida 
de șefia sa pe care o împrăștie în aer sprîncenele 
negre, tovărășești, așa cum nu le întilnești decit în 
picturile cu muncitori plasați pe lîngă roți zimţate, 
țărani și țărăncuţe lîngă snopi de grîu, rumeni în 
obraji și plini de veselie. Asculți încurcat planurile 
bosului, urmărești gesturile apăsate cu care scoate 
dintr-o geantă luxoasă un caiet studenţesc plin de 
rubrici vîrstate cu linii multicolore. Te întreabă de 
la ce școală vii. Îi spui și șeful urmăreşte cu degetul 
său proletar prin rubrici și se oprește în dreptul 
uneia dintre ele. Te privește încîntat, între timp 

intră o secretară care îi spune ceva despre interna- 
tul liceului, a venit Prestarea să facă nu știu ce, nu 
bagi în seamă ce zice, concentrat să vezi în dreptul 
cărei rubrici i s-a oprit degetul. Tovarășul șef te 
priveşte în ochi cu încredere şi speranță. obosit de 
atita alergătură și zbucium. „Trebuie“, îţi zice, „să 
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sor“ ... Bosul îl întrerupe: „in ta ch D 
supăraţi că vă întreb, sînteți proiesor : Ei 
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nimic de ris, toți profesorii care intră în birou { 
notează în carneţelele pregătite din timp cifrele ag 
lea, cu figuri preocupate și îndatoritoare. Nimăn 
nu pare să-i ardă de ris. În preajma ta, o atmosfer 
de lucru intensă. Intră și ies cadre didactice. Ti 
tare. Elevi. Pleci năucit. „Prin urmare, va trebi 
să luăm cămășile copiilor și să le vopsim în roșu 
îți spui pleoștit. „„Formidabil“, îți zici și simți cun 
te cuprinde panica. Stai în stația de autobuz şși-f 
priveşti năuc mîinile și hainele. Îți vine să ţipi di 
furie, îţi vine să rizi și pe urmă să pleci undeva, 
să chiulești de la ore, să mergi la un film cu corigen= 
tii clasei. În timp ce te cutreieră gîndurile astea, îţi 
răsare înaintea ochilor tovarășul ăla cu păr în nas 


şi în urechi și te privește îngăduitor ca pe un nep 4 
tincios ciudat. 


11 octombrie, 1991. Un băiețel cam ce de vreo 
nouă ani aruncă spre o bancă alăturată cu un soi 
de nuci verzi cu coaja zgrunțuroasă. Ora 14,50, 
poate mai mult. Sebestyen o măsoară din priviri pe 
una între douăzeci și patruzeci de ani; o matahală 
cu pantofi de lac, trece pe lingă noi și își flutură 
soldurile chinuită de tocuri. Companionului meu i se 
pare că domnișoara se plimbă prin pare ca printr-o 
sufragerie. Pe o bancă alăturată un soldat şi o fe- 
tișşcană cu ciorapi din aceia negri, cu găuri, la modă 
acum patru, cinci ani. Frivoli şi căzuţi în desuetu- 
dine. Caraghioși și trişti. Îmi privesc nădragii nici- 
cum, din stofă oarecare, fără pretenţii, pliaţi cu- 
minţi pe un anonimat vestimentar ce-mi vine de mi- 
nune, mă simt grozav de bine îmbrăcat astfel în 
această oră incertă de toamnă caldă în care aștepți 
parcă să-i zică dinspre castani o Passacaglia la o 
orgă improvizată și peste organist să cadă frunze 

arămii ca-n filmele Sahia, cu amurguri şi bărci, cu 
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fantă, un teritoriu al nimănui, un spațiu pustiu, u 
tat, o lume „fără anotimp și ordine militară“, o pu; 
tietate strălucitoare de toamnă străbătută arareor 
de soldaţi însoţiţi de june care și-au pierdut fecic 
riile prin locuri dosnice: fetișcanele slăbănoage al 
vremurilor de odinioară ce îmi trezeau în suflet tris 
teţe și o vagă spaimă. Le vedeam urcînd de mînë 
cu soldaţii spre dealul mănăstirii franciscane, spre 
păcatul lor repede consumat prin văioage acoperite 
cu frunze de stejar care li se agățau în păr sau li 
se lipeau de pulpele lor de școală generală, în timp 
ce rădăcinile subţiri ale arborilor își întipăreau 
forma pe genunchii tovarăşului caporal. Toamnă 
bezmetică, toamnă vulpoaie — vorba poeziei lui 
Ge. Pe. — toamna meselor de birt din tablă și a 
covoarelor de semințe de dovleac și de floarea soa= 
relui. Toamna din vremuri de demult: am îmbătri= 
nit așa de tare că nu mai am chef de nimic, doar 
cînd mă gindesc la asta mă și apucă așa o blegeală 
pe care nici nu o pot spune, „să mă ia dracu'“, îmi 
zic coșcovit pe dinăuntru şi o melancolie abia sim- 
țită mă îndeamnă să beau ceva, să mă îmbăt zdra- 
văn, să mă culc aiurea într-un parc, într-o pădurice, 
intr-o văioagă, într-un cimitir și să mă trezesc pe 
înserate şi să nu știu cine 'sînt și de unde am venit, 
să fiu liber și mahmur într-o seară de toamnă la 
marginea unui oraș mare din vest, din State, din 
Ohio, din Oklahoma. Să plec pe străzi şi să mă pierd, 
să dispar într-o seară, să devin, naiba să mă ia, o 
frunză, o pietricică pe malul unui rîu. 


14 septembrie, 1990. Lumea occidentală este 
politicoasă, rezervată, închisă într-ale ei. Suficientă 
sieşi. Forţa ei economică vine dintr-o diversitate 
debordantă născută de imaginaţia creatoare a ce- 
lor ce vor să cîştige. Proprietatea este suverană şi 
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imțită tot pasul. Chiar și în tre- 
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ușor aplecată de spate spre prezența ta acolo. | 
mijlocul ei, într-un fotoliu Eurocity, confortabil, 
că există doar ca să-ți poată spună ţie, unui pîr] 
din Est, amabilități confuze într-o limbă apre 
ximativă. 
Micii proprietari asigură toată nebunia p OS 
peră a Germaniei, muncesc de dau în brînci de di 
mineața pînă seara, sînt nesfîrșit de mulți, au îm 
pînzit întreaga lume cu prăvălioarele lor mărunţe 
și luxoase, cu vitrinele lor pe care le dischisese de 
două ori pe săptămînă cu tot ceea ce imaginația lor 
inflamată de nebunia cîștigului o poate naşte, e f 
micile restaurante și cafe-baruri unde rareori sînt 
mai mult de jumătate de locuri ocupate. În fapt, 
micii proprietari sînt orgolioși peste măsură, Știu 
foarte bine că bunăstarea Germaniei le datorează 
enorm, impozitele plătite de ei asigură toată rețeaua 
alandala de autostrăzi și șosele suspendate, ca şi în- 
treg hăţișul de rubrici și prevederi sociale ale auto= 
rităților, Se văicărese ipocrit, își zic că muncesc de 
dimineaţa pînă seara și mor înainte de vreme, ră= 
mîn nevestele de capul lor, ei se prăpădesc de atîta 
muncă și ele trăiesc bine mersi, se vintură la opt= 
zeci de ani prin Spania și prin toată lumea. Circulă 
peste tot fericite. 
Îi disprețuiesc pe „beamtări“, pe salariaţii sta- 
tului, comuniștii cu salarii fixe, ştabii unor biro- 
crații ordonate prin computere; să nu ajungi pe 
mîinile lor, te poartă zile în șir pentru tot felul de 
acte şi adeverințe, pentru plata impozitelor, și te 
pierzi, te mănîncă de viu. Micul proprietar nu are 
voie să se îmbolnăvească din motive de clientelă și 
de afaceri. Se ferește să ajungă în mîna doctorilor, 
care atita așteaptă, să te prindă și să te bage în spi- 
tal și chiar dacă n-ai cine știe ce, îţi fac o sută şi 
una de analize și te țin acolo cu săptămiînile, doar ca 
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mi-a spus senin, cu seninătatea netulburată a un 


convingeri cronicizate de ani îndelungaţi, că defăi 
mătorii de țară sînt „ăștia de la Europa liberă: 


dirii oamenilor. Încă sîntem într-o mare și nesfîr 
șită vacanţă mentală. Încă multă vreme mulţi dinti a 
semenii noștri vor rămîne captivi, încartiruiti 
într-un limbaj mort. Adevărul nu se va putea în 


grabă despărți din braţele minciunii. Și nici altele 
pe care le-am trăit și pe care le-am făcut trăind nu 
le putem da la iveală printr-o dreaptă și bărbătească 
judecată. | 
De aceste adevăruri Virgil Ierunca a fost con= 
ştient pînă la tragism. A crezut în revoluția din de- 
cembrie, cu încăpățiînare și cu o răbdare ascetică. 
Volumul Românește, apărut la Humanitas, dă seamă 
despre acest donquijotism: să crezi că este po- 
sibil imposibilul, să-i sancţionezi ani la rînd pe toţi 
cei care s-au bălăcărit, s-au desfigurat, au făcut tot 
ce se poate în slujba partidului și încă mai mult 
decît atît. S-au devotat în felul hetairelor, au mimat 
fanatismul cruciaților, au mimat bucuria, au mimat 
triumfurile alegorice ale unor sărbători silnice și 
de un provincialism mic-burghez specific numai co- 
munismului mondial. Mai multe încă au făcut. Atît 
de multe au făcut subiecții lui Virgil Ierunca, încât 
poți spune pe drept că vorba nu ajunge, gîndul e 
neputincios, iară talentul prea mic. Cum să-i re- 
zumi pe toți aceştia? Cum să aduni în marginile în- 
guste ale unor vorbe de ocazie enorma metafizică 
a minciunii, absurdul excepțional, prostia solemnă 
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mori cu el în braţe sau să încerci să-l atingi pe de 
murile răsucite ale unui labirint ale cărui capete sî 
greu previzibile? Și dacă este atît de departe, a 
cît de mult-să ne răsucim ca să-l aducem în lun 
Și dacă-l aducem, în acest mod mai seamănă el e 
ceea ce am dorit în decembrie? | 
Singurul lucru cert pe care-l avem astăzi ] 
îndemiînă este trecutul nostru, anii pe care i-am tră 
într-o însingurare înfricoşată și vocea celor ce 
secondau pe unde scurte. Atunci totul fusese mai 
simplu. Atunci speram într-un altceva fără con i 
nut. Astăzi trebuie să-i dăm conţinut şi consta= 
tăm că totul s-a aburit şi s-a răsucit plin de scena 
rii, de iscusințe răsărite de nu se știe unde. Toţi am 
făcut de toate. În ce mă privește am supraveghea 
borcanele pe care le aduceau pionierii ca să înde- 
plinească planul stabilit de tovarășa noră a tovară= 
şei Ceaușescu, în loc să le sparg, ca să mă pun de 
acord cu propria mea conștiință ce aştepta emisiu- 
nile de la „Free“. N-am realizat nimic din ce mi-am, 
dorit. M-am mulțumit să merg umilit, înfrînt, des- 
figurat moral, cu elevii pe la stadioanele unde se 
pregăteau plictiseli festive. Aș fi putut foarte bine 
să nu merg, să refuz, am și făcut-o de mai multe 
ori, dar asta nu folosea la nimic, aveam la școală, 
și eu, și Vasile Popovici, și Mircea Pora, colege cu 
care împărțeam binele unor vise trăite în comun și 
răul unor umilințe colective. Mergeam acolo la ru- 
gămintea unor femei. Așa că stăteam înghesuiți în 
căldurile stadionului ca o turmă. Treceau pe lîngă 
noi securiști preocupaţi, activiști fremătători în că- 
măși de vară cu mînecuțe scurte. Ni se transmiteau 
de la tribună porunci de către ṣefa cu propaganda, 
o mami grasă care ne mustra că nu se știe „poziţia 
pup“, că elevii noștri, careva dintre ei, nu se așază 
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prelungim intenţiile, adăugîndu-i alte cîteva între- 


bări despre libertate, istorie și specific naţional. Cul= 


tur. î j 
a română trebuie așadar plasată în acest siste 


Răspunsurile izibi 
l i + Previzibile de altfel se Î 
ei ruen spațiu ideatic ale cărui capete rd 
sentințe închise dogmatic în ele însele. Pe 


de o 
e o parte Viziunea cu gust de cenușă: sintem o adu- 


gure: ce sîntem, totuși? 


med an: cur d, trebuie să 
ptam că în lipsa celui din urmă nu putem să ai 


— 112 = 


întrebăm just despre ceea ce sîntem. Așadar, cu cît 
mai mult spirit critic, cu atit mai bine pentru inte- 
rogaţiile la care ne supunem. | 
În eseul său, Ioan Petru Culianu remarcă fap- 
tul că, după război, în cultura română au existat 
doar reușite artistice, fără ca acestea să participe la 
un mai mult pe care-l definește sumar într-un fel 
organicist. Pe scurt, cultura română postbelică nu 
a generat „direcții“, adică modalități coerente de 
raportare la lumea din preajma ei. Aceste raportări 
în care se amestecau politica, filozofia și cultura 
au existat într-adevăr pînă la război și au dat li- 
teraturii, filozofiei și artei românești o vigoare și 
un dramatism al ideilor în dezbateri de largă cu- 
prindere. Că lucrurile stau așa o probează opera lui 
Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Cioran sau Eugen 
Ionescu. Toţi au pus întrebări fundamentale. Au 
stăruit îndelung asupra acelui ce sîntem totuși? 
(Alătur întrebării cuvîntul totuși pentru a delimita 
răspunsul posibil de lozincile demagogice menite să 
obtureze relația limpede cu noi înșine). Este parţial 
adevărat că literatura română a suferit şi ea de o 
atomizare asemănătoare societății civile. În numele 
autonomiei esteticului, scriitorii şi-au cultivat opera, 
s-au mulțumit în cele mai multe cazuri cu perfor- 
manța esteticului, în timp ce în restul Europei co- 
muniste s-a considerat că doar esteticul nu ajunge, 
că el singur nu poate absolvi conștiința creatoare 
de propriile întrebări, așa încît s-a ajuns la parado- 
xul că literatura „cu teză“, literatura dizidenţei și 
a angajamentului existențial-politic au scos cultura 
europeană din înfundătura „artei pentru artă“, pro- 
movată sub imperative textualiste prin moda fran- 
ceză a noului roman sau a noului nou-roman. Este 
adevărat că au existat și la noi opere literare cu 
problematică asemănătoare, însă acestea nu au avut 
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nici un ecou european, iar generația tînără dpt 
cistă nu a adincit linia problematică, ba mai mi 
a respins-o dintr-o anume dezabuzare stirnită şi. 


tii, curajul mărturisirilor devenise privilegiu cu tit 
personal, ceea ce a dus la canalizarea eforturile 
creaţiei în planul strict al performanţei estetice e 
care regimul însuși a sfîrșit prin a se acomoda. Ar 
impresia că din anii '80 forțam cu toții uși deschise 


menită tocmai să ne ofere motivaţia să le forțăm 
în continuare. La sfirșitul anilor '80 apăruse, acută 
chiar dacă nemărturisită în reviste, nevoia unui cu 
rent organic de împotrivire fundamentală faţă de 
sistem. Cu doi ani inainte de căderea lui Ceauşescu, 
mulţi prozatori şi poeți optzeciști simțeau că lupta 
pentru apariția volumelor nu-și mai avea motiva- 
ţia de dinainte. Procesul de atomizare a comunită- 
ţii scriitorilor, dorit de regim, intra în declin prin 
publicarea în străinătate a unor proteste colective 
semnate de cîțiva mari scriitori români. Cu citeva 
luni înaintea căderii dictatorului primeam semnale 
în Timișoara că generaţia tînără își radicalizase pozi- 
ţia și că în capitală se pregăteau acțiuni de protest 
similare. Modelul prestigios al valorii estetice sufi- 
ciente sieşi intrase şi el în declin. Îmi amintesc că 
în acea vreme discutam dacă nu cumva acest efort 
unilateral de ameliorare a exprimării artistice, și 
doar atît, nu funcționa sub forma unei capcane, 
chiar și inconștiente, care luase forma îngrijorătoare 
a unei autocenzuri, a unei acomodari cu concesiile 
tacite ale puterii, 
Sînt convins că se poate răspunde infinit nuan- 
tat la aceste întrebări, le pot eu însumi formula ca 
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aici efectul acelei atomizări voite de pute 
nu dorea ca experiența dobindirii propriei ] 
să fie comunicată și altora. Ce este în aceste. 
ţii libertatea? Dacă libertatea este o su 
bertăţi proprii intrate în dialog, ești într-ade 
ber atunci cînd te simţi liber doar în raport e 
însuți? Omul interior liber își construieşte pi 
istorie: istoria eliberării personale. Pe de altă} 
sintem în istorie prin celălalt, prin semenul ne 
cu care putem fi în acord sau în diferenţă. În fi 
istoria toată este povestea acestor conflicte d 
şite sau nu, a unor convingeri interioare ce s-au 
teriorizat devenind istorie. Sentimentul că în 4 
mele decenii de dictatură noi înşine n-am part 
pat la istorie, că trăiam în afara ei, provine toer 
din faptul că mai nimic din ceea ce gindeam i 
înșine despre lume nu se exterioriza decît înt 
niște limite controlate de putere. Şi chiar dai 
aceste limite erau mai largi decît în alte vremul 
şi chiar dacă ele ne-au obligat să fim mai subti 
şi să construim alegoric și parabolic, ele presupă 
neau totuși un mai puțin al propriei noastre libe: 
tăţi spirituale. Or, dinamica istoriei este dată de re 
laţia liberă cu semenii: este cronica exteriorizaţă, 
adică transpusă în social, a unor convingeri de con- 
ştiinţă. Ceea ce cred eu însumi devine istorie c 
binele sau răul mărturisirilor mele se regăseşte în 
semenul meu. Istoria este cronica lui da sau nu ne 
condiționat libere. Dacă nu se întîmplă aşa, oame= 
nii nu trăiesc în istoria vie, ci într-o supra-realitate 
ce se numește pe sine istorie prin abuz. 

Putem spune, așadar, că o cultură există în is- 
torie și o determină atunci cînd se manifestă în li- 
bertate, este istorie a spiritului care iese din sine şi 
modifică lumea în chiar fundamentele ei. Din aceste 
motive, cultura nu poate să nu dea seama de ceea 
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a culturalului. 5 
mism. sămănâtor ism, im 
Sub dictatură aceste îs 
cuite prin dif wi 
tice între acestea Se À 
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niu“ a devenit o biată înscenare de tip Dinu 
raru, menită să ofere activiștilor de partid din. 
tură sentimentul că participă la prestigiul y 
dezvăluiri „curajoase“. H 
Este, de asemenea, adevărat că în mare p: 
din Europa occidentală arta cu tendință a fost 
perior ironizată sub presiunea teoriilor textug 
care au înlocuit lumea cu textul. Citiţi, s-a săi 


aventura textului. Urmarea acestei „eliminării 
convenție (ce urma, de fapt, o tradiţie de tip avai 
gardist) s-a dovedit neproductivă în planul ciems | 
tiei pentru literatura occidentală, Revanșa tezei a 
atitudinii, a acelui ce conţinutist faţă de cum, § 
petrecut prin proza  sud-americană, mai întîi, 
apoi prin literatura dizidenţei est-europene. Amin 
două direcţiile au readus în literatură istoria, drama „| 
existențială, dezbaterea politică și filozofică, dai 
mai ales povestea ca expresie irepresibilă a nevoii 
de mărturisire. i 
Din aceste motive și în raport cu aceste modis + 
ficări de substanţă ale literaturii și culturii cona 
temporane, întrebarea lui Ioan Petru Culianu S 
are propria justificare de netăgăduit, cu observas 
ţia necesară că orice plasare în extrema unuia sau 
altuia dintre răspunsurile posibile riscă să ne Lip 
sească de chiar obiectul de analizat. 


7 iunie, 1991. În dreapta șoselei ce duce spre 
Lugoj, nu departe de comuna Jebel, zeci de oameni 
sapă aplecaţi de spate peste culturile de sfeclă. Sea- 
mănă cu felahii egipteni sculptați în basoreliefurile 
din vremea dinastiilor glorioase din anul o mie = 
inainte de Cristos. 

La noi chestiunea agrară este mai mult o re- 
verie, o patimă răscolită brusc, într-o măsură care 


— 118 — 


A Z 


rprins pe domnii de la 
„ Su | a 
iuni rea pă 
pai, | român de la orașe Și sate asa ră 
mei trecut totul părea A e : 
i : n N FA ; 
aă dreptate Și pentru dep arde i E 
tă re lansau idei de către cra ca SĂ 
m ă : bine, omul N 
tului cum Că, VEZI j BE & i 
Se pr atei decit în colectivă ȘI» in p 
pr înă de MOȘNeBI, „ceteți 
i i mai apoi 
hé Goga, ȘI mal 
„vorba lui ga, Ara 
indrăzni careva să pără- 


dacă, Doamne fereşte, ar agriculturii noastre 


cească tradiţiile minunate ale 
Da fost să île. 
i» n-au de NIMIC, rusă 
„pantei nebătătorite de apă e da 
z s 5 pe specialişti € 1 È înd agricultura 
pe lă şi la porumb, SE e i asa ca ți- 
sape la sfecla a Ba unii dintre ei știu, a le 
în asta ar E 4 ureche, de soiuri de por aula 
ganul lăutar, E după cifre, aşa gue ba re ier- 
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de la statiuni A felul de calcule, cit repui 5 bu- 
bicid şi fac pi la hectar, ca să nu mal Crea coada 
Onezin trebuie se mai spetească ei agăța! rm ct 
ruiana ȘI Să i salt depozitele de semințe, te de pe 
sapel. Tau w= ARO, cu tractoare ie tratat, 
gi A ei cumpără saci de p > umiditate, 
la SMA Și tru densitate și pen i: cialişti, 
fac calcule pe „a căscată Pe adevărații SE aceştia 
lăsindu-i CU Er borderourile printre e ce îi 
care ȘI pia bdători, minaţi de 0 piu Ge fac pre- 
ciudati, eta tot si le asculte miri discuit gră- 
împinge pesis sală hectar arat, OS e aids 
vii cae E sa pa #9 costa carburanții Și cru 
pat, SEIAT s, 


ă vi -ăsenii, care 

jovadă că vin 0! ăşenii, care 
api ämi ile. vin ăştia 
să-şi ia pămînturile, Vi, 
i fără să-i bage 
se apucă să 


me DIS 


ceapiste. Sari la interval, cum se spune, cu pu 
deși anul-ăsta se arată prost, că prunele sînt 
puține din cauza unei „,cestiuni“ pe care țăran 
numesc „buragă“ şi care nu pricepi cam ce ar 
tea fi: o stare matinală misterioasă, cînd aerul 
vine otrăvit, înceţoșat și rece, îmbolnăvind flo 
prunilor și frunza viilor. Prin urmare îl iei cu 
nișorul pe domnul tractorist, stai la marginea o 
rului și, din cînd în cînd, închinaţi din sticlă, iapă 
se simte bine, lucrează mai altfel decît la colectiv 
simte că participă la ceva important. Plutește 
aer un fel de mulțumire tihnită. „Ehe“, zice 1 
taică bătrîn pe la biserică, duminica, acolo în e 
unde se adună proprietarii, „ce-i al tău e alt 
treabă, nu-i ca la colectivă“. Cu această ideologi 
liberală a răzbit taica prin vremurile comuniste 
Acv’ grozav ce-i place să-și spună, și lui și ălorlalț 
din curte: proprietari; pășesc mai altfel, se îng; 
jorează responsabil despre cum merge vremea. Cîne 
se întorc de la biserică, trec pe lîngă grădina lui 
cutare și privesc părinteşte porumbul abia răsărit, 
„nu are căldură“, își zic și îşi promit unii altora 
nenorociri, an greu, foamete, şi cu toate astea sînt 
mulțumiți, mulți au cal și căruţă cu „roţi de gumă“, 
cum zic ei, alea fiind de fapt roţile din față ale 
tractoarelor sau ale  semănătorilor pe care le-au 
primit așa, pe sub mînă, ca mai tot ce se găseşte în 
curtea lor. 

Din cînd în cînd, ăia de la televizor își bat joe 
de ei și de munca lor primitivă, îi arată cu trăiștile 
de git, peticite, din care scot seminţe și le împrăştie 
peste arături, nici nu poţi să știi ce fel de seminţe 
or fi alea, da” priveliștea pare de la început de veac 
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de artizani desăvirșiți fusese mai impunătoare 
cît Canalul, decît hidrocentralele din Donba S 
Transfăgărășanul sau Casa Poporului. Frica a 
forma translucidă și copleșitoare a unei înfăni 
desăvirşite, la care s-a trudit cu migală și ră 
ani în şir. Artizanii ei știau că arestările, chiar. 
pentru mai puţin de două, trei zile, au efec ul 
dorit al unei propagări din aproape în aproape 
concentric, în felul valurilor stirnite de or 
aruncată în lac. 
Pe Nicu Stoica l-au ridicat băieţii pe la sfir 
tul toamnei acelui an simbolic. L-au supus timp d 
douăzeci și patru de ore, sau poate că patruzeci « 
opt, la ritualurile dumnealor învechite în eficient 
Torturi psihice, anchete non-stop care imitau, mă 
car atunci și măcar o dată, munca în schimburi & 
fiilor clasei muncitoare. La urmă de tot a urmat í 
puțină bătaie, nu exagerată, în doze rezonabile, p 
măsura scriitorilor ăstora, cu care metodologia pte 
vedea alte priorități. Și anume tortura psihică, 
aceasta era de dorit, umilința, neantizarea pe càr 
ti-o strecoară în suflet o palmă primită în numeli 
poporului. Dacă mă veţi întreba despre faptele ins 
criminate, v-aș putea spune că au fost înainte de 
toate de natură culturală. I se punea lui Nicu în 
seamă că avea prea multă cultură pe care o folosea 
altfel, cum nu trebuie, prezentase expoziţii de 
pictură, cunoștea tot felul de năzbitii de prin istoria 
religiilor, se vedea și cu Andrei Pleșu și cu alţii de 
teapa ăstuia, într-un cuvînt era un dușman al in- 
tereselor poporului. Ceea ce era însă şi mai grav, 
era că, avind cultură, nu se mulțumise să o aibă 
pur şi simplu, ci îşi bătea gura peste tot într-o pro- 
pagandă îndreptată împotriva orînduirii. Adunase 
în jurul lui o sumedenie de hăbăuci ce nu-și țineau 
nici ei gura, demonstrau cu argumente din filozo- 
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vecini CU O veşnicie căreia „i se rupea“, cum 
m înceţoșaţi de disperare Și de alcool, de 
de minunăţiile în care ne era dat să trăim. 


stră şi ei ştiau toate astea. Sau poate că nu 
fel nu văd de ce a trebuit să-l slujească 
at. Nu ştiau atit de multe cîte lăsa să se 
i Bunăoară, 


ceam veacul, Bazil Popovici vorbea des 
comandant suprem Nicolae 
prima „serioasele rezerve“ faţă de cutare sau cu- 
tare aspecte ale înteleptei conduceri. Și în cîte 
alte numeroase locuri nu s-au întîmplat fapte 
asemănătoare? Cu Mircea Pora ne destătam Și 
noi după puterile şi după inventivitatea proprie. 
it un doctor în ceaușesco- 
Casei Universitarilor, fără martori, 
asta-i adevărat, şi cum am strigat, amîndoi O dată, 
celebra chiuitură „JOS Ceauşescu“. Uimirea doc- 
torului nu se poate exprima în vorbe, poate fi cel 
mult asemănată cu starea pe care ţi-o p 
tünirea cu stafia tatălui lui Hamlet sau, în timpu- 
rile moderne, cu O convorbire pe româneşte cu „50- 
forul“ unui OZN. Şi cum eram şi noi magnetizati, 
aşa cum era şi doctorul, am căzut repede de acord. 
Si câţi, în cite locuri, n-or fi făcut la fel? Alteori dă- 
deam note telefonice Ca din partea conducerii de 
partid a Inspectoratului Scolar şi-i invitam la $€- 
dinte fictive pe secretarii de partid de prin școli, 
care se impuseseră în conștiința populației didactice 
a municipiului prin zelul dumnealor deosebit în a 
servi cauza măreaţă. Câţi alţii n-or fi procedat la 
fel? Probabil că din aceste motive, nu din altele, 
trebuia, conform unui plan înscris prin caietele ace- 
lea cu pagini numerotate, să fie ridicat Nicu Stoia; 


„e TD 


ca să se afle. Să se știe. Teroarea nu se cons 
de azi pe miine, este un lucru migălos, cere muj 
pricepere, talent și inventivitate. lar dacă lum 
comunistă românească se poate mîndri cu vr 
epocală realizare, alta mai desăvîrșită decit acea 


nu cred să se afle pe tot cuprinsul bătrîni di 
nostru continent. 


1 februarie, 1991. 'Trădările sînt frecvente î 
lumea letopiseţelor. „„Jălbile“ caută mai ales Înalt 
Poartă iar jocurile politice se fac pe lîngă divan et 
ajutorul pătimaș al dragomanilor greci, cum eră 
vrăjmaşul Panaiotache în vremea lui Antonie-Vo dă 
Acesta fiind în prietenie cu vizirul Chiupriulioglu 
prin el „îmboldea pă boiarii ţării cu multe feluri de 
rele, cu închisori, cu batjocuri“. Resentimentele şi 
patimile politice răbufnesc necontrolate. Secvenţele 
din letopiseţ par dintotdeauna: „Că şi cînd era An 
tonie-Vodă la Odrii, nemazilit, încă unii den căpi= 
tani și den slujitori umbla pre uliţă, strigînd și în- 
jurind pă Panaiotache dă muiare şi dă copii, şi 
aceasta auzind Panaiotache să mai aţiţa la mînie“. 

Venirea cutărui domn capătă de multe ori 
semnificaţii apocaliptice. Tirania se înăspreşte în- 
tr-o asemenea măsură, că pare o dezlănțuire me- 
teorologică, o furtună, un fel de taifun din acela 
american cu nume feciorelnic pe care ne este dat 
uneori să-l vedem, înfricoșați de spaimă și admi- 
rație, pe micul ecran. Efecte asemănătoare stîrnese 
în cugetul cronicarului anumite domnii: „Mare și 
întunecat nor și plin de fulgere şi de trăsnete au 
căzut pă Ţara Românească cu Șărban-Vodă, ca 
nește trăsnete, cu răotatea lui au spart şi au dezră- 
dăcinat nenumărate case de boieri şi de slujitori și 
de săraci, și pă mulţi au omorît cu multe feliuri dă 


— 126 — 


pre 


e şi i-au sărăcit cu pari feliuri de pedepse, 
„a j ij ráta, 
aT urme a ben sint, ic e cel k 
j entei politice. ja- 
a pir sare £ la: pen Aa prin oT 
ă vodă „au zis Drosului Să 
E, adversarul. SA meargă în țară po ear 
pă si ae gătit și i-au dat a i e ui 
O ama ă îtiva tătari, lhari, 
p Aesarie SIE E e la Birlad şi să-l dea 
m da drum, să-i taie capul‘ . ci 
i soia uciderii lui Mihai Mi epte te A 
j vă: „lar le-o | 
Rp y img a Bt oastea nemţească haa 
po i lui, unii călări, alții pedeștri și ere 
ela că aceştia sint ajutoriul lui și q= qa 
pr p 5 temea. Iar €i, procleții, nu au 10 Fo 
pret i. Si deacă văzu că sosesc, ieși pe 
u y m corul său înaintea lor vesel şi le 3 a 
kr sa iii voinicilor, vitejilor“, iar ei să 
aa niște dihănii sălbatice asupra lui”. d 
ai asta cinematografică este ee i e 
pie cite în care tonul şi ritmu ini 
aaa o ifică E oniearul are aici talent indiscui k 
n sesizând muzicalitatea mermar f 
r= pa o modifică din necesități impu she 
peA = sat povestite. Epitetele Și pe 
E mea e etric creează euritmii baroce. a ia 
rr m re a fost frumos ca un copac, sa ri 
ag arie it ază. Gestul uciderii stirnește mt 
mă e ui sea În conform tradiţiei = pea 
perat y eneralitatea principiilor mora si ză ker 
n iai încă din mentii A, ` mm A 
š a : da Ii ică f 
i rea a ra i pre mulţi bărbaţi făr de 
zei: » 


= FA => 


vină, ca și acesta“, că „așa au lucrat“, că „pizm 


pierdut“, „căci era ajutor“, Tot acest șir de cone 
zii exprimat prin  conjuncţii conclusive în 
ideea de soartă, de fatum și de destin ni 
Moartea domnului îi va fi smuls cronicarului g 
duri precum cele puse în stihuri de Miron Costin 
poemul său filozofic intitulat atît 
lumii: „Multe începături dulci / fîrşituri a 
Firşitul cine caută, vine la mărire“, 
13 aprilie, 1990, Cîteva expoziţii organizate 4 
Muzeul Banatului la care am fost cu elevii. prin 
anii °80 în calitate de profesor-diriginte s-au dı 


Li 


vedit a fi niște lucruri profitabile. Una dintre el 


aji 


x. 


o expoziție de artă miniaturală chineză cu expo- 
nate de o gingășie a detaliilor care ne-a umplut. 

toți, fie pionieri, fie bunici, fie comandanți ins 
tori de pionieri, de admirație. 


Într-un alt an (vă dați seama la ce intervale se 
succedau evenimentele muzeale în oraşul nostru), 
am fost la o nouă expoziție cu alți pionieri. Cei care 
fuseseră la arta chineză erau de-acuma liceeni si 
umblau cu fete pe malul Begheiului, nu mai aveau 
ei timp de fleacurile mele istorice. De data asta ex 
poziția cuprindea artă egipteană antică. Foarte in- 
teresantă și asta, îmi amintesc că impresia „cea mai 
teribilă“ a făcut-o o mumie înfășurată în bandaje, 
pe care un elev le-a comparat cu niște coperte de 
caiet pirjolite. Şi cam asta a fost tot. Este adevărat 
că altă dată m-am rătăcit cu fetița — doream să o 
duc la secţia zoologică — și am nimerit peste soții 
Ceaușescu, care tăiau panglici în saloane pustii și 
rîdeau prostește în fotomontaje color de doi metri 


înălțime. În singurătatea de acolo am avut o pre- 
simțire, mi-am spus: „ăștia n-o mai duc mult“. În 


spatele familiei erau, tot color, și alți tovarăşi cu 
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ieiri i erau 
costume albe şi negre, și ei rîideau şi e 


avată Și CO. pe iciţi. Și cam asta a fost tot. Am 


oate 
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dt rg să văd cu elevii descoperirea d 


ut să arheologie Parţa, dar cînd am auzit că 


al P e- 
santierul director Fătu, vajnic luptător pentru n 


tovarășul i 
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Aprilie esti a fost generată de e pe ei 
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plu și Te Contestaţia anarhică a Inic. Acestei 
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în felu interne i s-a alăturat prap: nu S-a pen 
pe amag a cum se spune parade capetelor. 
i altfel decît prin scu "alternativă la 
ei ta ra personală a fost singura -ă la Poartă. 
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sali: ilor voievodului stirnea 7 dir _— jēri 
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rii zi Dee ne-au bintuit (Și edit este 
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g" Li 
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an . 
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9 — Valahia de mucava 


jăcaș (jefuitor), curvar, mincinos. În vremurile 
„om pă om mînca“. Chiar dacă, să zicem, adevi 
istoric este distorsionat de subiectivitatea partir 
a celui care povestește. detaliile schițează totus 
abis apocaliptic. Sînt invocaţi martori care ie 
„au văzut carne de om friptă în cuptoriu“. Pe y 
me de foamete au fost aduși la vodă flămînzi prit 
că „vrea să mînce și carnea acea friptă de om“. N 
mult de așa nu se poate! O mai mare dezertare € 
umanitate e greu de închipuit. De aici înainte 
mează împărăția animalității. Singura mîngiiere esi 
gîndul că, probabil, oroarea aceasta este o figur 
retorică, o simplă. contestaţie hiperbolică a voievi 
dului ce „s-au dovedit cumplit“ și fără „omilinţi 
asupra norodului. Dincolo însă de adevărul vorb 
lor cronicarului este, totuși, evident că la noi cinis 
mul guvernării are tradiție. Îl găsim intact pini 
azi, îmbrăcat într-un dispreț față de guvernaţi ră 
mas la fel. 

Așadar vodă „trimitea slujitorii (mai ieri acti- 
vul din agricultură) și unde găsiia pîine (respectiv 
recolta din gospodării)... o lua și o băga în curtea 
domnească (adică fondul de stat) și de acolo o vin- 
dea cu preț mare“. Rezultatul: „ci cei săraci, nepu 
tînd ajunge prețul cu banii, că nu-i avea, muria 
de foame“. 

Și tot tradiție are şi ceremonialul puterii. 
Acesta ascundea dincolo de strălucirea lui exteri 
oară păcate grele. Urcarea pe tron era precedată 
de multe ori de crime, trădări și alianțe imorale. 
„Boiarii împreună cu arhiereii, capigi-bașa, cafta- 
nul, calul domnesc, sărutarea sfintelor icoane, cîn- 
tarea axion, divanul cel mare şi scaunul domnesc“, 
în care „vodă șăzînd ostașii dau cu tunurile ca să 
pornească veselia mare în toată politiia“, adică în 
tot orașul, sînt fețele frumos colorate ale unui ais- 
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marii în şalV 
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ar tin Bălăceanul care, al, în sa- 
afla şi Constan au venit și 


„la mare mihnire în 
sn magu adevărului l-au dus și cu to 
visti 
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Dacă ar fi numai atît, per 
actul artistic şi-ar limita com 
-se in modă artistică. Bi 


sibilă, iar 


face posibilă interpretarea 
marilor creații artistice în 
nei. Tranfi 


! Igurarea istoriei înt 

. ci 
se este o chestiune de nat 
lăoară constatarea, la îndemîn i 
rile teme ale medita - 


şi, prin ea, a 
oricare moment al istos 
un „mai mult“ an- 
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unicarea, a 


ctualitaţea 


tre înfăţișările formale posibile. Translâţiă dinspre: 
cîmpul „fizic“ al creaţiei înspre metafizica ei presu= 


une parcurgerea traiectoriei dinspre întrebarea 


despre cum funcţionează și cum este alcătuită operă 
artistică — fapt care circumscrie domeniul poeticii 
aplicate — înspre întrebarea referitoare la ce re- 
zultă din acel cum iniţial. Semiotica și toate cerce- 


tările de poetică modernă și-au centrat căutările 

asupra primei întrebări, pretinzînd că o epuizează 

parțial, dacă nu total, pe cea de a doua. Perseve- 

renta unilaterală în „fizica“ operei ar fi, în confor- 

mitate cu pretenţiile poeticii moderne, suficientă în 

raport cu orice altceva ce ar putea să-i depășească 

marginile propriului demers. Punerea în paranteză 

este o practică specifică mecanismului determinist 
al epocii luminilor, care, la rîndul ei, se regăsește 
în credinţele gnostice din primele veacuri creștine: 
Aceste rădăcini le amintesc pe acelea ale ideolo- 
giei moderne, cu deosebirea formulată limpede de 
Alain Besancon: „diferența radicală între gnoză și 
ideologie: aceasta se folsește de o argumentaţie non- 
religioasă şi se sprijină pe o certitudine de un tip 
absolut nou, științific“ (Alain Besancon, Originile 
intelectuale ale leninismului, Buc., Ed. Humanitas, 
1993, p. 21). 

În privinţa cercetărilor poetice moderne, dife- 
rența nu mai este atît de tranșantă. Astfel, deşi se- 
mioticele contemporane utilizează „o argumentație 
non-religioasă“, aceasta, în felul gnozelor creștine, 
intenționează să cuprindă metafizicul printr-un de- 
mers cognitiv total. În situația în care procedează 
reducționist, prin eliminarea metafizicii din orizon- 
tul investigațiilor, procedeul este, aşa cum am 
spus, de sorginte luministă. Besancon îl rezumă 
succint în felul următor: „Știința obţine certitudi- 
nea și impune recunoașterea ei oricărui om rezona- 
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bil, dar în interiorul unui cîmp care nu este cel 
cunoașterii tradiționale. 
A fi savant însemna, încă de la Platon, să ş 
ridici de la aparenţe la realitate, de la fenomen. 
lucrul în sine. Dar știința nouă declară zadarnie 
cercetarea ideilor și a esențelor. Nu în această di; 
recţie se obține certitudinea, ci dimpotrivă, în ] 
mea aparenţei și a schimbării... Nu există 


Dimpotrivă, printr-o conversiune puternică a spi- 
ritului ea se întoarce spre universul material și va= 
lorizează un tip de cunoaștere pe care tradiția izvo= 
rită de la Platon o așezase pe o treaptă inferioară“ 
(Alain Besançon, op. cit., p. 23). Din acest funda= 
ment ideatic se naște scientismul modern care „re= 
prezintă o riguroasă circumscriere a științei la 
obiectul în care ea obţine certitudinea, fenomenul“ 
(Idem, Ibidem, p. 23). Şi tot de aici se nasc și ideo- 
logiile, printre care poate fi așezată și semiotica li- 
terară ca ideologie a cercetării literare. Multe din- 
tre caracteristicile ei le amintesc pe cele ale stîn- 
gii: încrederea în scientismul pozitivist cu funda- 
mente lingvistice în vederea constituirii unei şti- 
ințe a literaturii, reducționismul — scriitorul este 
doar constructor de texte —, cvasitotalitarismul 
metodologic ca și sentimentul apartenenţei la o nouă 
ordine (sau orînduire) progresistă în cercetarea 
operei literare. 

Ce ar putea aduce în prezent și în raport cu 
toate acestea afirmarea unei metafizici a creaţiei li- 
terare? Trebuie să recunoaștem că foarte puţin în 
planul coerent al unor definiții metodologice sau al 
unor cercetări sistemice. Discutarea creației artistice 
in termeni metafizici, cu înţelesul a ceva situat 


dincolo de fizică, de fenomen, permite instaurarea 
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sensul că acesta devine Al Linie hei 
i î ă săvirși 
mister în esență ascuns. Ş  â în 
codi, de pe pragul părți! care se ia ee a mi t 
i de a acestuia 1 mnă 
ter. partea care se ascun a îns 
mă eh un mister“. Cunoașterea luciferică începe 
prin deschiderea „unui mister»“ (Lucian Dag, să 
mouşterea luciferică, Buc., Ed. Humanitas, A 
. 28). E l ; 
r Neputind să spună mai nimic despre pre i 
postularea unei metafizici a creaţiei artis - E e 
chide un mister, instituind, adică, O iad n iei 
marea unor întrebări inepuizabile p a 
ferme. De altfel, fermitatea pretinsă uon ae 
miotică la provocarea aptece TAA ag pice dir 
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asemănător materialismului dialectic care pretia 
să epuizeze întrebarea despre spirit în „fermit 
dogmei credinței în „materia superior organiza 
Avantajul imediat al unei abordări din perspe 
metafizică a operei de artă este dat de chiar debili 
tatea răspunsului presupus. Această debilitate g 
nerează criza, adică ruptura și diferența, evade 
din totalitarismul metodei, toate acestea însemnîn 
pînă la urmă, mai multă libertate sau, în te men; 
semiotici, o amplificare a echivocităţii și a polise 
miei în raporturile noastre cu arta însăși. Sîntem 
liberi atît timp cît întrebăm. Răspunsurile noastre, 
sau ale altora, atentează, cu cît sînt mai „imbata: 
bile“, la propria noastră libertate, adică la propriul 
nostru spirit, pentru că ne refuză șansa de a răs 
punde şi altfel aceleiaşi întrebări. În acest fel de- 
venim mai puțin liberi. 

Revenind din planul speculațiilor într-unul 
concret-istoric vom putea constata că, departe dea 
fi tratată nediferenţiat, spiritualitatea veche (bună: 
oară cultura și literatura medievală, ca să rămînem 
în lumea creștină) este subiectul unor fetișizări 
îşi falsifică substanța însăşi prin etichetări ilustre. 
pe care ne mulțumim să le reproducem cu o anu 
mită pioșenie exterioară menită să ne protejeze, așa, 
indiferența. 

Cu toate acestea, literatura veche poate fi in- 
teresantă, fascinantă chiar, dacă reușim să o scoa- 
tem din aerul muzeal care o învăluie. Spiritualita- 
tea veche are nevoie de incitări, ea poate incita, 
poate fi citită și citată. Pentru aceasta substanţa ei 
ideatică trebuie așezată în raporturi diferențiatoare 
(şi provocatoare) cu anumite domenii ale științelor 
umaniste, Ideea din textul literar vechi poate fi 
stirnită prin abordare istorică, antropologie, folclor H 
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Crăciunul la familia Goga, l-a cunoscut pe rege] 
Mihai, care era mai mic decît ea, așa că l-a avut 
în grijă. Tatăl lui tanti era general, a făcut război) 
în Bulgaria în 1913 și, după aceea, pe celălalt, cel 
mare, al întregirii. Nu a fost prea bogat, dar sk 
tinea bine, fusese o capacitate și, la urma urmelor, 
avea mămica avere pentru toți. În Vrancea tanti se 
Înțelegea excelent cu țăranii, o iubeau și o învățau 
să spună tot felul de prostioare despre bărbaţi şi 
femei, „știi dumneata cum sînt oamenii simpli, mai 
ascuțiți la limbă. Lume, domnule, adevărată, nu 
prostii de-aștea cu trepăduși mincinoşi care se cred 
buricul pămîntului și-s niște zerouri împărțite-n 


A fost la Paris acw un an, şi în Spania, că are 
un mandravel de-ăsta de la Securitate pe care l-a 
scăpat de foamete cînd era un țîne și astăzi a ajuns 
mare pe la turnătorii ăștia, așa că le-a rezolvat cu 
pașapoartele, ei și lui bărbat” su’, comandoru“. Mare 
nenorocire, îmi spune, în timp ce răstoiește albume 
de familie din care ne privesc băieței cu fustiţe şi 
doamne cu pălării şi cocuri. A colindat cu Traban= 
tul toată Europa. La Madrid o țigancă i-a smuls 
poșeta din poală, chiar cînd stătea în mașină. A fost 
o fraieră că lăsase geamul deschis și hoața a putut 
să bage mina și să tragă geanta ei din vremea dic- 
taturii carliste. A țipat ca din gură de șarpe, da' 
era singură, că fraierul de bărbat” su', comandorul, 
plecase pe undeva prin apropiere să cumpere un 
langoș spaniol sau ce-o fi găsit el pe-acolo. Au pier- 
dut totul. În poșetă avea bijuteriile de familie. 
Vroiau să le vîndă şi să se stabilească la Madrid, 
„Mi s-a acrit“, mi-a spus, „de servitorii ăştia din 
cécé care-și dau aere, nişte marțatoi cu pretenţii“. 
Și-a revenit, cu toate că a crezut că o lovește apo- 
plexia, a trecut și peste asta, li s-au întîmplat lor şi 
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toată lumea îi ținea la m i 

a are admiraţie 
e, domnule. Aveam al eram cineva Tatre 9i 
şi nici pe greci EE TA sîrbi, nici pe bulgar 
Ak i. Regatul României avea un cuv 
cica 3 E aa Pe armata ajunsese la ej E. 
pac cu ăştia pă pi. miei Vezi, de-aia nu mă ime 
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ce am fost jefui a ca să ne întoarcem în fară du A 
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e s nk = rai am fost cineva; bunicul meu a 
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ame dee i fa țăranii noștri din Vrancea“ 3 

ochii încețoșaţi icat în picioare, ne priveşte 
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Martie, 19 
še aseamănă n F românească, scriitorul 
ui Pons din romanul balzacian 
? 


uşor trecut, ușor desuet, îmbrăcat după moda em- 
ire la treizeci de ani după ce aceasta trecuse din 


actualitate în istorie. 
Așadar vărul Pons și retorica turnului de fil- 
lumii culturale ro- 


mânești, amîndouă imaginile acestea arhetipale con- 
țin înlăuntrul lor promisiunea unei linişti fără um- 

bre, asemănătoare aceleia oferită naţiunii în anul’ 
de afișul electoral intens colorat în care președintele 
rovizoriu zîmbea liniştitor aşezat pe un scaun li- 
niştitor lîngă 0 roză liniştitoare. Această linişte din 
alte vremuri, această Arcadie tutelată de senină- 
de mu- 


tatea imperturbabilă a tropilor are gustul 
cava al unei mediocrităţi pretenţioase, nu este nici 
caldă, nici rece, este undeva la mijlocul lumii, în 
locul strimt, sufocat de năvala atitor creatori ce 
au descoperit binefacerile turnului de fildeș, oste- 
nind să transpună în versuri sentimentele pentru 
femeia iubită după ce, mai înainte vreme, aceiași, 
transpuseseră în versuri sentimentele care îi în- 


cereaseră în raport cu Partidul. 


Toamna, 1993. Cultura a coborit astăzi în 
istorie, nu se mai poate sustrage ritmurilor acesteia 
şi nici nu mai poate să-şi păstreze aura de superio- 
ritate de la înălțimea căreia scruta cu 0 anume în- 
găduință tot ce se întîmpla dincolo de perimetrul 
strict delimitat de propria ei performanţă. Nostalgia 


remurile de dinainte ascunde înl 
ra istoriei, nostalgia de care 


vorbim ar tafizică, 
decit aceea a medievalităţii, una ce a per verat în 
raționalismul stârnit în vremea luminilor Și 
proiectat într-un corp de adevăruri .; 
menit să explice lumea prin discurs 


dintre noi am fost credincioșii, a 


aa ÎN 3 


metafizici constituite împotriva metafizicii. 
zul metafizicii a sfîrșit într-o metafizică fără trans 
cendență, fără mister și sacralitate, o metafizică 
organizată prin oglindirea -negativă a celei dintii, 
In străfundurile lor, cele două se întîlnesc doar în 
refuzul istoriei, cu deosebirea notabilă că metas 


morfoza veche prescria ieșirea din istorie prin 


atemporalitatea transcendenței, în timp ce metaf 


zica materialismului dialectic tindea să evadeze din 
istorie prin înlocuirea ei cu o alta suprapusă celei 


vii. Traiectoria acestei istorii, alcătuită din adevă= 
ruri împietrite în lozinci și din necesităţi impuse 
prin dictatura unor argumentaţii care se doreau im= 
placabile raţional, sfirșea la rîndul ei în anistoris= 
mul unui paradis unde materialitatea lumii se va 
fi organizat într-un superlativ menit să ţină locul 
oricăror nevoi pe care umanitatea le va mai fi 
avut de atunci înainte. Metafizica materialismului 
dialectic intenționa să-și asume istoria pînă la de- 
plina ei epuizare, pe un drum ce urca din istorism 
spre un anistorism, în urma căruia omenirii nu-i ră- 
miînea altceva de făcut decit să-și încrucișeze bra- 
tele pentru a se instala în euforia paradisiacă a unor 
nevoi împlinite. Paradisul trebuia să se instaleze 
în lume printr-o prosperitate gata să ne scoată din 
istorie. Găsim în aceste proiecții o metafizică a drep- 
tății sociale, o metafizică a relațiilor economice şi 
alta a relaţiilor dintre oameni. Omul vîrstei de aur 
a materialismului dialectic își are o morală bine 
definită și întemeiată în chiar anihilarea care-l face 
să fie altfel în raport cu semenii săi. Prosperitatea 
generală este menită să șteargă diferenţierile dintre 
persoane și să pună, în acest fel, un capăt istoriei. 
Ecuația este foarte simplă şi se poate rezuma în 
felul următor: omul renunţă la istorie, renunţă la 
conflicte, renunță la sine însuși în clipa cînd îi sînt 
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pie eri câmp ir nici altor Pa 
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e a și care va fi, susține cardinalul, 
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convocată printr-un înalt decret regal emis la dat 


Înaintea prezentării altor documente aparţi- 
se scufundă într-un crepuscul de- 


a fost, bunăoară, 
religioasă, închein 


vivendi, termen ce desemna un tratat mult mai re- 


1917. Situaţia ca atare a mandate. 
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în calitate de naș. Manitestaţiile din Belgrad, orga- 
nizate de Biserica Sirbă, au blocat practic exerci- 
tarea Concordatului pe teritoriul țării vecine. Ro- 
mânia dovedește așadar un avans democratie in- 
discutabil în raport cu statele din jur. De atunci și 
pînă astăzi creșterea intoleranţei la noi măsoară, în 
fapt, distanțarea noastră de exigenţele democraţiei. 
Este adevărat, pe de altă parte, că în perioada in- 
terbelică ordinele catolice maghiare din Transilva- 
nia s-au angrenat treptat în regretabile acţiuni re- 
vizioniste. Cu toate că au existat suficiente dovezi 
oferite de Siguranță ale unei asemenea orientări ale 
ordinelor în discuţie, Parlamentul ţării nu a sus- 
pendat nici una din libertățile democratice instituite 
prin Proclamaţia de la Alba Iulia. Dacă s-a întîm- 
plat totuşi acest fapt, îl vom găsi doar în vremea 
dictaturilor regelui Carol al II-lea, a lui Antonescu 
și mai apoi a comuniştilor. 

Revenind la perioada de sfîrșit a primului răz- 
boi mondial, constatăm dezagregarea vechilor struc- 
turi care au asigurat supraviețuirea Coroanei aus- 
triece cîteva secole la rînd. Prăbușirea instituţiilor 
politice ale imperiului a antrenat în paralel și dez- 
ordinea morală a ordinului minorit. La mai bine de 
o săptămînă după scrisoarea cardinalului Csernoch 
din Strigoniu, șeful Institutului clerical minorit din 
localitatea Stvrtok din Cehoslovacia de astăzi, un 
domn pe nume Alexandru Chrappa, trimite Pro- 
vincialului minoriţilor o serisoare-semnal alarmantă: 

„Regret nespus de mult“, comunică Chrappa, 
că, în timp atît de scurt, a trebuit de două ori să 
vă dau știri triste despre clericat. Micul nostru grup 
de novici a scăzut din nou cu doi insi: Sujanski și 
Hradil, care au fost eliminaţi. Cauza: corespondenţă 
secretă afară și cîrdășie cu servitoarele în casă“. 


REVOLTA LUI KOVACS ȘI GOGL 


În septembrie 1918 Provincialul Ferdinand 
Monay primește la Arad 6 scrisoare din partea că 
Jugărului Alexandru Koch, directorul liceului con 
fesional din Gödöllő, în care acesta atrage atenți 
asupra profesorilor Bernardin Kovacs și Deziderii 
Gogl „cari petrec nopţile afară din mănăstir 
Aproape nu e zi în care ei să nu vie dimineața de 
la chefuri. Astăzi“, se plîngea directorul, „au veni 
la ora 5 dimineața. Aceste fapte s-au petrecut şi 
anul trecut, așa că am intrat în gura orășenilor“, “ 

În consecinţă, Alexandru Koch roagă pe șefui 
Ordinului să atragă atenţia celor doi profesori, pen 
tru că, în ce-l privește, el s-a săturat să le suporte 
bădărăniile. d 

Răspunsul Provincialului face apel la sentimen= 
tele cucernice și la necesitatea autorităţii morale îr 
fața corpului școlar și a locuitorilor orașului. Declar: 
ca „este înspăimîntător că acești profesori merg așa 
de departe cu indisciplina, încît uneori nu sînt îr 
stare să-și țină nici orele de curs în mod regulată, 

De fapt, în afara unor sfaturi și declararea u or 
necesități principiale în plan moral, Provincialu 
nu ia alte măsuri, Lumea veche se destram - 


tor de stînga cuprinde Imperiul ce nu-și poate, nu-și 
mat poate găsi ritmurile firești de odinioară. Călu= 
gărul Dezideriu Gogl răspunde cu detaşare olim- 
piană probelor evidente de indisciplină ce i se aduc. 
[i spune directorului că în fiecare seară, la ora 11, 
este în pat şi că altcineva care îi seamănă a fost vă- 
zut prin localurile orașului. Se mulțumește cu aceste 
declaraţii vagi, pe care le întăreşte trîntind ușa ca- 
binetului directorial. Atît și nimic mai mult. TU- 
multul vieții noi năvăleşte peste vechile obediențe 


într-un amestec de nepăsare şi liberalism savuros. 
Nesubordonaţii atacă ei înșiși cu vigoare în scriso- 
pile trimise Provincialului. Directorul — expresie 
a unei autorități ruinate — este pentru ei un individ 
care calomniază pentru că are „sufletul negru“ și 
„fierea amară“, În scrisorile lor răzbat vuietele 
asaltului Palatului de iarnă al țarilor ruși şi cele 
ale marilor demonstraţii din Imperiul german. Din- 
spre dreapta conservatoare spre stînga comunistă a 
lui Bela Kun se măsoară drumul unei destrămării 
fără speranțe. „Este posibil“, declară unul dintre în- 
vinuiți, „să fi fost şi să fiu chiar acum un rău că- 
lugăr. Ceea ce se poate înțelege ușor, căci doar n-am 
trăit și nu trăiesc viața contemplativă a călugărilor 
din secolul al XII-lea care se frecau pe burtă. Am 
lucrat și lucrez și am avut contact cu societatea şi 
voi avea şi de aici încolo. Ba, horrendum dictu: am 
apărut şi în localuri publice și am petrecut. Văd că 
toate acestea sunt crimen laese pentru că sînt în 
contradicție cu misiunea călugărească, unde princi- 
palul lucru este formalismul. Caritatea frăţească, 
îndreptarea frățească, prețuirea semenilor, toate 
acestea sunt principii care și-au trăit traiul și azi 
nu mai au nici un farmec“. 

În consecință, mai mulți profesori-călugări din 
Gödöllő își anunţă intenţia de a părăsi Ordinul, 


Dr. ALAN PECHY VREA SĂ RĂSTOARNE TOTUL 


În toamna anului 1918, Sfatul preoţesc din Un- 
garia înaintează un Memorandum către Guvern, în 
care își anunță dorinţa de a pune la dispoziţia statu- 
lui pămînturile mănăstireşti în vederea „unei noi 
politici agrare“. Idei care frămintă Europa răzbat 
în textul Memorandumului. În documentul semnat 
de dr. Szalay Mátyás, preşedintele Sfatului preoţesc, 


hotăririle sint impuse pînă la ultimele consecinţ 
politice. Se afirmă că „dacă vreodată cumva a 
ajunge la cîrmă o ordine politică comunistă, car 
nu recunoaște nici un fel de avere partic 
atunci noi ne vom pleca respectuoși și în faţa a 
teia și ne vom acomoda ei. Noi vrem să fim m 
tori spirituali modești ai poporului“. 

Pe ruinele fostului Imperiu și în timpul revo- 
luţiei din toamna și iarna anului 1918 apare o pu: 


limbii materne în toate serviciile divine. Într-o de 
clarație din 6 decembrie 1918 a preoţimii din Mis: 
kolc se revendică ștergerea celibatului preoţesc și: 
instituției canonicilor. Într-un interviu incendial 
dr. Alan Péchy, călugăr minorit la liceul confesio- 
nal din Miskolc, argumentează pretenția desființării 
celibatului considerînd că acesta nu se sprijină p 
canoane, ci este o chestiune de disciplină ce poate 
înceta oricind. „Se admite, în speculaţii politice ir in 


se poate meiri năzuințelor juste ale clerului in- 
ferior, iar Sfîntul Scaun ar putea fi influențat de 
victoria Antantei și de mişcarea de emancipare d i 
Franța care urmăreşte și ea desființarea interdicţiei 
de căsătorie a clerului. Se afirmă în interviu că 
ordinele monahale greco-catolice pot păstra celiba= 
tul, întrucit duc o viaţă contemplativă, în timp ce 
călugării romano-catolici, ocupîndu-se mai ales cu 
instrucția și îngrijirea bolnavilor, pot primi fără di- 
ficultate ştergerea celibatului. y 

Interviul, aşa cum era de așteptat, a stirnit re 
acţii violente. Wilhelm Fery, socius-magister din 
Stvrtok, declară că, după apariţia interviului, îi este. 
rușine să mai poarte haina Provinciei minorite și 
că este înclinat, și el și alţii asemenea lui, să se des-= 


artă de Ordin din cauza unor asemenea insulte la 
adresa tradiţiei glorioase a acestuia. Episcopul 
Szmrecsany îi cere şi el Provincialului să ia măsuri 
drastice împotriva reformatorului. Provincialul se 
mulțumește să-și liniștească temerile expediind o 
scrisoare din Arad către Şeful casei din Miskolc, în 
care afirmă înspăimîntat: „Îmi place să cred că to- 
tul se reduce la exagerările îndrăznețe ale unui con- 
dei gazetăresc, și nu la rătăcirea unui confrate“. 


Degringolada creşte şi alunecarea spre stînga 
se accentuează, Pe la mijlocul lunii martie a anului 
1919, directorul liceului din Gödöllő își anunţă su- 
periorul că mai mulţi profesori au intrat — ca mun- 
citori-educatori — în rîndurile partidului social- 
democrat. Printre ei se află şi Bernardin Kovacs 
şi Dezideriu Gogl. O lume veche apune, o alta își 
pregătește drumul dramatic, ce se va înfunda din 
extrema stîngă spre cea dreaptă și invers, într-un 
zig-zag ideologic care va însîngera pentru multe 
decenii întreaga Europă Centrală și de Est. 

În consecință, imaginea solgăbirăului impe- 
rial, trăind tihnit într-o lume încremenită în ono- 
ruri seculare, se retrage în cadrele ironic-crepuscu- 
lare ale unei literaturi originale. O literaţură care 
își va găsi originalitatea în chiar acele revolute rit- 
muri de viață cotidiană dintr-o Kakanie condam- 
nată să rămînă suspendată veșnic în propria ei ba- 
nalitate fără perspective. 


Primăvara, 1994. Prezenţa lui Lucian Raicu 
împreună cu Sorin Titel la Timișoara, în urmă cu 
zece ani, sau poate că și mai mulţi, nu mai știu, n-aş 
mai putea spune timpul ce mă desparte de vremea 
de atunci, aşadar prezența lor fusese, pentru cei 
cîțiva tinerei nimeriţi în preajma lor, ceva de na- 
tura unei experiențe esenţiale pe care o simt și as- 


tăzi și n-o pot spune. Acesta îmi pare a fi singu 
argument în favoarea credinței de acum că întâln, 
rea aceea a avut rosturi mai adinci decît simn 
lor mărturisire. Am cunoscut doi oameni și nici na 
mai putea adăuga altceva, nu știu ce-aș mai Dute 
spune despre acest fapt pur și simplu. Dacă aş pr 
lungi determinările acestea două din urmă cas 
afirm că a fost un contact simplu și pur, ar înse nn 
să mă exprim puțin convențional și pretenţios și $ 
nu zic mai nimic, Și nici nu știu cum aș putea dez 
vălui ceva din modestia lui Lucian Raicu, mai ale 
că nici nu era așa, ci altceva, un altceva care nu se 
poate determina prin grade comparative. 

Aș putea astăzi aproxima experiența acee 
altfel: întîlnirea cu Lucian Raicu a fost similară 
experiența pe care o încerci atunci cînd te întâlni 
cu libertatea. Oricît ar părea de exagerate şi toc 
vorbele astea, ele ascund totuşi o realitate imposibi 
de numit altfel. Pentru că Lucian Raicu avea o li 
bertate a sa ce nu-i aparținea cu totul, o dată ce, 
în preajma sa, erai liber, Libertatea autentică, adică 
spirituală, a lui Lucian Raicu era, ca oricare li- 
bertate de acest fel, modestă, aparent non-semnifi= 
cativă și firească. În preajma lui Lucian Raicu, îmi 
dau acum seama de lucrul acesta, m-am simţit bine 
pentru că eram liber: liber să nu fiu neapărat in- 
teligent, liber să-mi expun, dacă am chef, golurile de 
cultură, liber să tac și să-mi aprind un Carpaţi 
fără, liber pentru că personalitatea lui Lucian Rai u 
nu te subordonează, ci te lasă să fii așa cum te taie 
capul. În felul acesta nu m-am simțit decît în preaj- 
ma lui Sorin Titel sau Mircea Ivănescu, lîngă ei 
eram pur şi simplu, atît şi nimic altceva. 

In ce-l privește, Lucian Raicu este atît de plin 
de această libertate, încît nici că-i pasă cum se în- 
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fățişează și cum vorbește în public, ba mai mult 
încă, Lucian Raicu este într-atit al ei, încît preferă 
să scrie mai ales despre spiritul creator; atunci este 
Jiber talentul său, cînd scrie despre obsesia criterii- 
lor ce organizează judecata critică şi nu cînd ele se 
manifestă în felul sentinţelor definitive. În nenu- 
mărate locuri în reflecţiile sale, Lucian Raicu su- 
prapune opera literară autentică peste spațiul greu 
de cartografiat al izvoarelor vii ale libertăţii. Va- 
loarea artistică nu poate fi epuizată prin ofensivele 
demersului critic, nu poate fi încarcerată în imobi- 
litatea hotăririlor valorizatoare lipsite de recurs; 
Dante, Tolstoi sau Eminescu nu sînt numai ceea ce 
se spune și ceea ce s-a spus despre ei; dacă ar fi 
doar atit, literatura toată s-ar transforma, dintr-un 
spaţiu al libertăţii, într-unul al totalitarismului. În- 
doiala ar înțepeni în certitudini, mișcarea s-ar pro- 
iecta în imobilitatea concentraționară a sentințelor 
estetice, ar fi numai atit, și dacă ar fi numai atît, 
tot tragismul care dă preț vieții acesteia s-ar scurge 
în utopia moartă a unor limpezimi fără umbre. Aşa- 
dar există ceva care, după cum ne asigură Lucian 
Raicu, dă „continuitate omului în lume“, un anume 
ceva ce „împiedică dezagregarea omului ca om, a 
vieții ca viață umană“ (citate din Lucian Raicu, 
Reflecţii asupra spiritului creator, Cartea Româ- 
nească, 1979, la pagina 189). 

Celălalt nume al acestui „ceva“ se cuprinde în 
modestia non-semnificativă aparent a unei liber- 
tăți ce dă temei firese vieții. Lucian Raicu ştie 
ca nimeni altul toate lucrurile acestea, după cum 
ştie şi faptul că opera mare este liberă față 
de orice altceva în afara propriei măreții, de 
aceea, ea, capodopera, nu este premeditată de ni- 
mic, nici măcar de proiecte şi ambiţii mari, nici 
măcar de iniţiative filozofice grandioase sau de in- 


vestigații tematice exotice. La fel cu libertatea, ag 
podopera este şi atît, aidoma firescului modest 

frumuseţii lumii. Și pentru că toate aceste luerur 
existau și acum zece ani, poate că, de aceea, m-a m 
simţit bine în preajma lui Lucian Raicu. Atunci am 
fost, pentru două zile, liber. 


Noiembrie, 1994. Unul dintre ciștigurile sigure 
în care credeam acum cinci ani, în primele săptăs 
mini de după revoluție, a fost acela al reconcilierii 
istorice româno-maghiare. Mi se părea atunci foarte 
greu să mai poată cineva răsturna uriașa dovadă 
de solidaritate inter-etnică petrecută în Timişoara. 
A fost fără îndoială și asta o utopie în plus, alătu- 
rată altora, în acea vîrstă de aur a istoriei noast 
postdecembriste, care a durat o lună, cel mult două. 
O analiză atentă ar arăta multe dintre utopiile de 
atunci și urmările lor în vremea de astăzi. Revolu- 
ţia a fost și tragică, și tenebroasă, şi măreață. 
A prilejuit gesturi de curaj ce au întemeiat liberta- 
tea cîștigată pentru prima dată atunci, fără să fie 
dată așa cum se dădeau alimente prin magazine. În 
primele săptămîni am trăit cu toții un fel de roman= 
tism avîntat, pur și moral; starea aceasta am mai 
regăsit-o în Piața Universităţii, Tot ce s-a întîmplat 
mai apoi pare un fel de lungă trezire dintr-o beție 
intensă, o mahmureală lehamisită; de aici sentimen- 
tul de insatisfacţie îmbrăcînd uneori forme extreme, 
ultimative și extreme. Totul este și a fost inutil, se 
spune adesea, sau, altfel, se dă vina pe popor, care 
nu este copt, nu are maturitate democratică şi nici 
cultură politică să perceapă şi să asimileze marile 
idealuri ale Revoluţiei. Așadar, la cinci ani de la 
eliberarea României de sub ocupaţia comunistă pu= 
tem depista o criză politică, un abandon abrutizat. 
Ne cerem unii altora astăzi, ca şi în urmă cu patru 


+ — 


ani, să nu trădăm idealurile Revoluţiei și oamenii 
ar să fi uitat că a existat vreodată așa ceva; am 
rămas cîţiva, „puri și lunatici, să retrăim tumul- 
tul de atunci la date fixe, în „ritualuri monotone dă 
riscă să încețoșeze totul încă și mai mult. Reverii e, 
avinturile mesianice sau deprimările pot fi utile în 
literatură, în politică altele sînt întrebările; bună- 
oară, cînd trădăm idealurile: atunci cînd le abor- 
dăm idealist sau pragmatic? A trecut virsta eee 
tică a politicii, se întreabă, ar trebui să se întrebe, 
oamenii politici din opoziţie, sau unu dintre noi 
ne transformăm pe nesimţite în avocaţi ai diavo- 
lului împingind intransigența trează a unora in sa 
tele păcatului? Alta: pentru traducerea idealuri să 
Revoluţiei în concretul cotidian este suficient să le 
afirmi nediferenţiat sau ar trebui să le consideri 
mai degrabă expresia unei deveniri, un proces trep- 
tat structurat într-o strategie coerentă? Îi 
Dacă vom analiza însă dinamica politică din 
vremea Revoluţiei și pînă astăzi, concluzia ar fi 
mai degrabă inversă. Astfel, atit idealul reconci- 
lierii etnice, cît și acela al decomunizării țării ni 
s-au părut în urmă cu cinci ani împlinite, mira- 
culos aproape, prin chiar înlăturarea lui Ceauşescu. 
De aici înainte, toată istoria noastră postrevoluțio- 
nară ne apare ca o continuă degradare a ceva su- 
blim, paradisiac aproape, care â durat, așa cum am 
spus, cîteva luni. Consecințele acestor exaltări VIzIo- 
nare sînt lehamitea, sentimentul permanent al pro- 
fanării şi, în final, demobilizarea generală, refuzul 
militantismului politic și al politicii în general. De 
aceea, ca să nu mai trateze idealist idealurile, opo- 
zitia are de gîndit la două aspecte esențiale: dis- 
cursul politic și comportamentul politic. iae 
două se completează reciproc, tot aşa cum zi ae 
însoţeşte și subliniază replica în lumea teatrului. 
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În fapt, și politica este un fel de teatru cu seamă 
regizori și actori. Întrebarea pe care ar trebui id 
și-o pună liderii opoziției ar fi, aşadar, cam ce fel 
de spectacol ar trebui tsă ofere electoratului o data 
ce apare tot mai evident că simpla afirmare exal- 
tat-mesianică a cîtorva idealuri nu mai convinge. 
Comparaţia posibilă ar fi aceea cu un ageamiu în 
ale literaturii ce își strigă sentimentele și iubirile 
în pagina scrisă, ca să constate că cititorul caseă 
plictisit la tot tumultul său. Acesta este paradoxul 

în care trăim: idealurile nu ne pot salva din criza 

politică, nu sînt suficiente, și cu cît le afirmăm mai 

tare și mai răspicat, cu atît convingem tot mai pu~ 

țin. dealurile trebuie puse altfel în pagină, în dis- 

cursul politic. Cititorul, ca şi cutare electorat din 

cutare orășel de provincie, nu este interesat de in- 

tensitatea sentimentelor noastre declarative, ci de 

cu totul altceva. Tot așa cum scriitorul priceput se 

folosește de sentimente și nu rămîne la ele, în po- 

litică pragmatismul, profesionalismul raţional, mo- 

derația, vorba bine măsurată sînt mijloace, posibile, 

de a face cu putință concretizarea idealurilor. Asta 

este rațiunea politicii. Omul politic trebuie să fie 

puţintel monoton, conformist, burghez, să poarte 

cravată și servietă diplomat. Este greu să ni-l în- 

chipuim pe Helmuth Kohl dînd declaraţii explozive 

presei în fiecare săptămînă. În politică nu este bine 
să „ţii afişul“ încontinuu, să fii interesant în fiecare 
zi Şi cu orice prilej. 

Există din acest punct de vedere la noi o com= 
plicitate ruinătoare între oamenii politici și presă, 
în care cei dintîi lasă de multe ori impresia că do- 
rese să fie în mijlocul atenţiei cu orice preţ și indi- 
ferent de consecinţe. Prin urmare, comportamentul 
politic trebuie să dea senzația de siguranță, pentru 
că electoratul nu votează acei oameni politici care 
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> sentimentul improvizaţiei și aventurii. Sigu- 
creează $ ume consecvență in atitudine; 
ranța presupune o 0% me eo declari ceva și în cea 
nu por pomi ceea ce ai declarat înainte. În 
jalta y A an a poate ca un lider să-și p 
bee aS fiai colaboratorii în subordonați în numete 
pecon lițic line care nu a fost cîștigată prin gdeziune 
aip e Pe de altă parte, într-o coaliție este 
p” a un comportament politic specific unei pă 
D= hi rioritară este necesitatea armonizari or 
oiiae T dialogul gata să intre în negocieri $ 
interes ȘI 5 
p mpromisurl. an ut alia Der 
Cor iii politic nu ar ie ierg 
petuu maniheist, pentru a a. i eze și să sus- 
Poate că opoziţia ar îi bine sar n în Comuni- 
țină puterea în eforturile se s i amrita E 
tatea Europeană sau structurile A aene da 
tru ca aceste realizări să nu poate 
putere în beneficiu propriu. | ERANA 
| : Je reşedintelui Jon lese ; 
În fapt, alianțele P 'ormă de delegitimare 
partidele extremiste, fiind o formă e n eri 
democratică în opinia publică europe de parti- 
rea periodică a disponibilitățu ai emit 
cipare la guvernare, în vedered sr îi poate crea 
crației si a imaginii noastre primik. ae tie decit 
președintelui mult mai mult a le At ri con- 
simplista critică de e ppt i Gon punere în 
tinva, dovedind m ir TS S ce tu apt 
iar fără andonarea 
de eficienţă în acţiunea politică, sea pi pa- 
unor principii sau idealuri. Mai e dată 7 iară 
radisul pe care l-am întrevăzui re, de acum îna- 
lutie nu-l vom mai regăsi nicioda i m condamnaţi 
inte: numai că, avîndu-l atunci, că a deprimantă 
să trăim între mirajul lui ṣi reia «i stresantă este, 
de acum. Tensiunea aceasta tragică + . 


pagină a discursului p 
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probabil, prețul plătit pentru a ameliora lun 
în care trăim. În rest, 


tată de mai toată lum 
minți pe nimeni: 


15 septembrie, 1994. în lucrarea Din isto 
fanarioţilor, G, I. Ionescu-Gion reproduce inst 
țiunile scrise de Nicolae Mavrocordat pentr 
său Constantin. Însemnările sînt preluate de Iones 
Gion din studiul Ephémérides Daces, publicat ¢ 
Constantin Dapontes, la Paris, la sfîrşitul vea cula; 
trecut: „Cînd intrați în casa unuia din pașii cei mar 
ai Imperiului faceți mai întîi o metanie; ajunşi. 
mijlocul camerei, mai faceţi una, descriind un semi 
cere pentru a nu masca ușa. Apropiindu-vă de Lu: 
minăția Sa, veţi îngenunchea și luînd pulpana hai 
nei sale o veţi săruta şi o veţi duce la frunte în 
semn de supunere. Luminăţia Sa va preîntîmpină 
poate citeodată această onoare. Atunci veți lua ciu= 
curii sofalei și îi veți săruta, ducîndu-i pe i 
tot la frunte. 

Vă veți scula apoi şi vă veți depărta de Lumi- 
năția Sa, neîntorcîndu-i niciodată spatele. Dacă cu 
vreun semn paşa vă invită să şedeți, duceți-vă în- 
dată în vreunul din colțurile camerei, puneți-vă în 
genunchi şi uitați-vă cu băgare de seamă ca nu 
cumva vreun ture să fie la spatele vostru. È 

Dacă Luminăția Sa vă întreab 
răspundeți-i umilit: «Sărut, Doamne, praful picioa- 
relor tale»; urmînd a-i vorbi, nu mai întrebuințați 
decît persoana a treia plural.“ (G. I. Ionescu-Gion, 
Din istoria fanarioților, Bucureşti, Stabilimentul 
grafic I. V. Socecu, 1891, p. 92, apud C. Dapontes, 


Ephémérides Daces, Paris, Ed, Legrand, 1881, 
vol. II. p. XXI). 


gat 


ă de sănătate 
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Er, 

so i i tin 

solu i antici, cum este şi cazul lui Constan n 
autentici, c 

E meri în Eforturile sale de reformă a nai 

„af nești s-au concretizat într-un tie mr 

Pil publicat în anul 1742 în jurnalul „Me 


însă itualuri ale aservirii ab- 
incolo însă de aceste ritua ale 
N dintre principii fanarioți au fost re- 


de France“ cu titlul sugestiv de Constituție. Acest 
je 


t „a furnizat primul mare efort de reorganizare 
aci „» 


i vieţii sociale și politice a țării (i a 
„mice Mau în care se vor fi nai e 
ef turile, reuşite sau eşuate, ale aaa as 
“y i lui C. Mavrocordat“ (Şerban apac i e, 
E a charte de Constantin Mavrocorda 2 
nran) pi les réformes en Valachie et peri ku 
Seti Reset Thesaloniki, Institute for 
Studi „365). 
cre beta ti document este foarte ce! 
tru cunoașterea țărilor românești in A ine a Mi 

XVIII-lea fapt recunoscut de ar aa pi ma 
români. Pentru Șerban Papacostea, car s! popar 
stantin Mavrocordat este „un ey mat remi) 
ordin al politicii de reformă“, SRR, Sa ma dm > 
o mărturisire prețioasă pentru e alti ap air 
analiza resurselor societății românești í e, 
al XVIII-lea. Oglindă fidelă a unei iam mo mă 
tr-o criză profundă, actul lui ran sa Do mR 
văluie atît problemele care se ridicau i aar Ae 
vernării principatelor româneşti, cît și s om dinte 
pe care le-a găsit principele fanariot“ (Șer 

ostea, op. cit., p. 366). 
i atita lui Constantin Niayrocgrlăt eri 
mărit, îndeosebi, două domenii apea ani 
măsură să oprească scăderea pete t pO 
tiei din tările românești, care pina 3 kir vf 
meniile boiereşti pentru a se aa r b d cl fu 
nia sau în sudul Dunării: sistemu 
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è Pn 
olvată prm asumarea ei, prin adî 


înă nci 
Pină la un fel de asceză severă care irea rupt 


; nu ne stă bine 
, de cite ori nu ne-a fost 
de bine să ; i » Care au ști 
e să ironizeze cu umor Te tei ati 
, să 18 


alivizeze totul, în. 


tari din imanentul cultura] 


este mult mai i 
al Puțin subtilă: ă 
; pa, ă: > EE CA 
care au trăit, şi trăies o dată ce există INȘI 


c incă, într-un absolut al imo- 
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 alității, trebuie ca alții să vrea să explice măcar 
cam cum ar fi absolutul moral, ca să putem să 
pricepem ceva din lumea asta în care trăim. Este 
adevărat că cei de pe urmă nu pot pretinde că 
sint izvoare absolute ale moralității decit renun- 
tind să mai fie ingi morali. Așadar ei nu pot să 
spună ce nu sînt, în schimb ceilalți pot spune 
enormităţi care le împlinesc devenirea. Atunci cînd 
Adrian Păunescu declara în revista „Flacăra“ că 
măreaţa ctitorie a Canalului se vede de pe Lună, 
pentru ca, după cîțiva ani, să se declare opozant al 
lui Ceaușescu, el nu făcea altceva decît să-și îm- 
plinească rostul și vocația, aceea de a tinde spre un 
absolut al imoralității. Comparat cu Adrian Pău- 
nescu, dictatorul apare cu deficiențe în imoralita- 
tea sa, o dată ce s-a dovedit consecvent cu ceea ce 
credea el pînă în momentul în care foștii adulatori 
l-au împușcat, Din această perspectivă, Păunescu îi 
este superior în imoralitate. Așadar, Nicolae Ceau- 
şescu este creația lui Adrian Păunescu și nu invers, 
pentru că întotdeauna creatorul este superior crea- 
turii sale. Păunescu a fost duplicitar; Ceauşescu, nu; 


Ceaușescu a mai fost creat de toate acomodările 
noastre inteligente, de toate motivațiile, de toate 
subtilitățile şi strategiile. Prost fiind, Ceauşescu a 
fost consecvent cu propria sa prostie; noi ceilalți, 
inteligenţii, am fost inconsecvenţi cu propria noas- 
tră inteligență. Numai că tot perseverînd pe drumul 
acesta sfirșim cu toții în preajma lui Păunescu, dacă 
nu ar fi Virgil Ierunca şi alți cîțiva, un prozator, 
un critic, cîțiva poeți, după cum vedeţi nu foarte 
mulţi, destui însă ca să-i poată zădărnici bucuriile 


lui Adrian Păunescu. 
Mai apare aici o altă întrebare în măsură să 


ne pună pe ginduri, să ne împingă din nou în 


-aar CI Aa 


chinga scrutărilor cu gust socraţi 


i Coys 2 
cu o anumită uşurare cum că în e spune ade 


rile adevăruri de conștiință o pot face: „„Existăm ca 

oameni liberi dacă alungăm mirajele confuziei. Sau 

pu organizăm confuzia. Organizatorii de confuzii se 

dovedesc în ultima vreme și mai numeroși și mai 

ia de a fi blînzi cu noi nem primejdioși decit naivii lipsiţi de acces la actul 
SIN, bărbătesc al disocierii critice“. 


12 iulie, 1991. Fragmente de scrisori confis- 


tidul comunist era o soluție în semi e mapa că pa cate de Siguranţă în perioada interbelică din scri- 
mai datorită faptului că era pe lum nte în care to nuri monahale. Iubiri, birfe, răutăţi, nimicnicii ome- 
: „Ne mal puțin e nești şi ambiţii politice prin mănăstirile franciscane 


imoral] Să-ţi dai adeziunea unui parti fapt, nu € ~ de prin Transilvania. O lume plină de culoare, exo- 
t partid tocmai pen tică aproape, greu de disciplinat, în ciuda îndem- 
i nurilor repetate de la Roma. La 30 iunie 1931 se 
trimit scrisori din Cetatea Eternă pentru convo- 
carea Capitlului — un fel de Mare Adunare a mi- 
noriților. Locul adunării va fi Aradul. Mai tirziu, 


ferent la eroziunea lanțurilor? Cu aitama; di~ nu mult mai tîrziu — în fond ce înseamnă citeva 
cit comunismul nu se îmblinzeste nici na ai mult (GU luni comparate cu bătrînețea Conventurilor — aşa- 
exces de putere, ci dintr-o e etapa dintr-un dar nu multă vreme după pregătirile de ţinere a 
atare. Dar, mai ales, satisfacția de e asumată ca Capitlului, Olga A. (în original se dă numele de 
vilor li se îngăduie, în sfîrşit, să a ta scla- familie întreg. Noi îl suprimăm aici din motive 
oameni“, i inà cit de cif lesne de înțeles) îi trimite o scrisoare unui părinte 

În finalul artico minorit expediat din Satu Mare, str. Tudor Vladi- 


mirescu, nr. 2. Scrisoarea începe cu cuvintele Dragă 


ii = CHEI Pali bacsi. 
ința n 
fa noastră spirituală în de= De la Roma, Sfinta Congregaţie procedează cu 


venirea ei, liberali 
yé , zarea este F 
care asistăm, pentru că aceasta este o. exterior, la tact pentru că la Miskolc sînt probleme în privința 
o comedie a li- clausurii, în jurul lui vita communis, a rasei călu- 


ii, un dar, un hatîr : aaa 
em i apor erit de totalitarism un | gărești. A cordei. Întrebarea care se pune des și 
acest al cinaiiza 1 se adresează care stîrnește aprige controverse și proteste este le- 
4 tic ele an de la revo- gată de funia rituală. „Ce facem, fraţi întru Dom- 
ce credea el atunci nul“, se întreabă părinții minoriți, „o purtăm iarăși, 


și ceea ce crede astăzi nici : 

secvența lui Virgil Tacna a a trecut timpul, con- după ce am renunțat la ea o sută de ani bătuți pe 

se fine scai de actualitate be si pop din istorie și muchie? Ce facem cu gluga? Ne-o tragem din nou 
ul în care doar ma- pe cap, după ce atita vreme am trăit descoperiţi?“ 


> îs 
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yq. să 


multe, mecanică pură, un fel de va-et-viens, că 


in acea vreme răzb : 
. zbat porunci ferm 
&regaţie către Conventuri: alina 


Nimeni n x 
: u poate rămî A j i 
tire, seara. p amine afară din mănăs- 


instituirii clausurii se va 
torilor un salon de primire 
i primiți enoriașii, 
cinematografelor şi a 
aprobarea Provincia= 


2, 
pune la dispoziţia vizita 


iida h= epistolă clamează amoruri care s-au 


w AA 


mine. Eu acum sînt foarte mîhnită din cauză că 


nu-ţi pot trimite datoria, dar cred că dumneata 
nu te lași şi pe unde vei merge în lumea asta largă 
îți va fi bine și vei lăsa în urma ta numai datornice 
de felul meu. Eu numai, la gîndul ăsta şi-mi vine 
să pling și să presar numai petale de trandafiri pe 
patul nostru și l-am lăsat așa o vreme, vraiște, și cu 
cearceaful alunecat 
amintire“. 


pe podea ca să-mi fie de 


La 26 martie 1932, Olga revine cu o scrisoare 


din Budapesta. Declară că rîndurile trimise de Pali 
din Tirgu-Secuiesc i-au făcut o bucurie care nu se 


poate exprima. „Nu pot să-ți spun ce sentiment 


rău am știind că ești într-un astfel de loc (Tirgu- 
Secuiesc, n.n.) în care nu te poţi obicinui, Păulică 


al meu. Nu te pregătești să vii cumva la Pesta la 
tîrgul de mostre? M-aș bucura foarte mult, dragă 
Păulică, dacă ne-am întîlni la Pesta, dar sper că 
nu peste mult vei veni să ne vizitezi la Satu Mare, 
căci și așa pînă acum încă n-ai avut concediul obiş- 
nuit de iarnă“. 

Urmează și în această epistolă referirea la da- 
toria din urmă cu un an. Tonul este atît de pasio- 
nal încît ne stirnește și nouă vagi pasiuni, înfiorări 
și regrete pentru prea puţinul vieții trăite: „De 
datorie n-am uitat și cred că peste puţin timp ţi-o 
voi da înapoi, cu dobînzi peste dobinzi ... Ghizi te 
salută iar eu te sărut de multe ori cu dragoste sin- 
ceră — Olgi“. 

În toamna lui 1932, Olga este mai reţinută în 
ton. O abia simțită melancolie plutește peste rîn- 
durile scrisorii ca un funigel autumnal: „De multe 
ori, de foarte multe ori îmi ești în minte. Tu simți 
doar cît de aproape stau de tine și dacă nu scriu 
des, sînt cu atît mai mult cu tine în gînd. 


Cum ai petrecut vara, Palikam? Te-ai obiş- 
nuit acolo? Mai putem spera să te revedem? Pînă 
acum te mai vedeam, cel puţin cîteodată, dar acum 


văd că nu prea regreți vechea-ţi patrie, altfel ai 


mai veni pe la noi. Acum vine culesul viilor. Anul 


trecut ai promis că vii, acum plătește-ţi datoria si) 


vino la noi. Ne-am bucura foarte, foarte mult, 
Ţie asta nu trebuie să ţi-o spun. Se vede că în noua 
ta patrie, cineva îţi ține inima prinsă şi de aceea nu 
mai priveşti spre noi, ceea ce nu-i de mirare, pen- 
tru că pe tine pretutindenea te iubesc și totdeauna 
este cineva care simte mai cu căldură pentru tine, 
Eu voi simţi întotdeauna la fel dragostea pe care o 
simt pentru tine. Scrie-mi cum ești și ce faci. Te 
salut de foarte multe ori și te sărut cu dragoste. 
Olgi.“ 

La nici o lună, pe 16 noiembrie, mustrări se= 
vere de la superiorii din Arad: „Aştept scrisoarea 
episcopului care probabil că va cere transferarea 
D-tale. Încearcă să previi lucrul acesta prin CÂŞ- 
tigarea bunăvoinţei parohiei, căci ai pierdut stima 
credincioșilor... Ei se pling că abia te aud cîte- 
odată vorbind de pe amvon. Nu cercetezi pe cei 
bolnavi, nu te interesezi de viața sufletească a pa- 
rohiei. În sfîrșit, isprăvește cu societatea feminină. 
Cred că ai avut destulă parte de ea. Grijeşte de 
viitoru-ți, căci prin îndepărtarea de cele sfinte te-ai 
făcut imposibil în Provincie“. 

Ciţiva ani mai tîrziu, pe 9 iunie, o frumusețe 
veștejită din Sao Paolo, pe nume Iancso Böske, îşi 
oferă cu delicii serviciile de „lentremetteuse“, în- 
lesnind amoruri de peste ocean: „Dragă Pali, au 
trecut, zău, cinci ani de cînd ne-am despărțit și 
nu ne-am mai întîlnit ., . Prietena mea Ileana mi-a 
scris că s-a întîlnit cu tine și că nu mai ești la 
Baia Mare. Păcat, Păulică. Sărăcuţa, ai părăsit-o 


pentru totdeauna. În timpul din urmă vorbea mult 
despre tine, cu dragoste şi cu remușcări şi voia 
necontenit să-ţi scrie... 

Scrie-mi mult despre tine și dacă te duci la 
Timişoara, du-te și la prietena mea Ileana şi nu o 
lăsa nemîngiiată. Adresa ei e: Ileana D., Zece Case 
C.F.R., intrarea . .. (alte amănunte nu mai dăm din 
motive lesne de înțeles, deși de atunci au cam trecut 
ceva ani, așa că astăzi totul arată — dacă o mai 
fi fiind pe undeva pe la vedere — cît se poate de 
lipsit de importanţă). Atunci însă lancso i-o reco-= 
manda pe Ileana lui Palikâm, asigurindu-l că Ilenuța 
„este o foarte frumoasă femeiușcă“ și că, fără doar 
și poate, se vor simţi „foarte bine unul în societatea 
altuia“. Urmează sărutul pasional și adresa: Exma 
Senhora Elisabeth Ianeso, Sao Paolo, Praça Julius 
Mesquita, No. 3° andar, Brasil, via Italia. 

În 17 februarie, anul următor, Rozsika din 
Tirgu-Secuiesc îi scrie și ea. Face 0 donație, tri- 
mite o suvenire, un semn al neuitării: „Și pînă cînd 
voi avea ocazia să-ți răsplătesc tot acel bine și acea 
multă dragoste de care ne-ai împărtășit, primește 
această neînsemnată suvenire de la mine. De cîte 
ori vei fierbe dintr-însa, gîndește-te la noi. Cu sa- 
lufări cordiale. Rozsika“. 

În decembrie același an doamna Cokorynyne 
îi scrie lui Pali din Seghedin. „Ne lipsești foarte 
mult din cercul nostru“, îi mărturisește doamna şi-i 
trimite un oftat parfumat, plin de o tristețe distinsă. 

Spre deosebire de ea, Ileana, timişoreanca de 
la Zece Case, îl escrochează cu delicateţe: „Pău- 
lică dragă, la mine n-a jucat nicicînd rol situaţia 
materială în care ai trăit, bună sau rea. Eu te iu- 
besc, fie că ai fi sărac ca un cerșetor, fie că ai fi 
milionar. Rătăcirea, dragul meu, a venit de la tine; 
tu mi-ai făcut foarte multe promisiuni. M-ai în- 


curajat an de an și dacă am contat pe ajutor 
tău, a fost din motiv că mi-ai promis sub jurăn 
că niciodată nu mă vei părăsi și că mă vei ajuta 
la greu. 
Crede-mă că nu-mi bat joc de tine. La ce 
bun așa ceva? Ca să mă urăști, apoi, și pe mi 
şi să mă crezi o bestie ca pe Joli?“ 
Finalul scrisorii ne dă de înțeles că frumuse. 
țea de pe malul Begheiului îl domină pe bătrinul 
Palika. Păulică era de-acum vlăguit ca o zi din 
aceea de toamnă de la Baia Mare, pe cînd mergea 
el la culesul viei cu Ghizi și cu Olgi: „Petrece-ţi, 
micul, dulcele meu Păulică. petrece-ţi foarte bine. 
şi dacă-ți permite timpul, scrie-mi și mie. Eu sufăr 
mult de picioare și mi-e frig întruna. N-are ci- 
:ne le încălzi pe bietele lulele. j 
Cu milioane de sărutări fierbinți de la Ileana“. 


2 august, 1991. Domnul Profesor ne vorbește 
despre psihismul uman, despre stările individuale. 
care despart omul de animal: adevăruri despre fi- 
ința omenească prinse în normele internaționale de 
clasificare a bolilor, a fragilității care ne ține de- 
parte de abisurile incontrolabile ale raţionalului 
și iraționalului, ale sănătății mintale și ale derapa- 
jului ce ne pîndește pe toți răbdător. În camera 
doctorală răzbate forfota străzii, canicula lățită 
peste magazine particulare unde am intrat îna- 
inte de a ajunge în biroul înțesat de tratate sa- 
vante, amuzați de exotismul firmelor, de curtea in- 
terioară umbrită de clădiri vechi, de biserica ad- 
vențiștilor de ziua a șaptea din piața Küttl, în care 
am pășit din curiozitate, izbiţi de curăţenia și ac- 
cesoriile moderne ale unei săli de rugăciune cu 
instalații de amplificare și fotolii comode. Ome- 
nirea în căutarea lui Dumnezeu prin hărnicia de- 


tată a unui muncitor ce vopsește tocul unei uși, 
einun încîntat cu coada ochiului. Afară, pe 
stilpii de afişaj, anunțuri despre ședințe de spiri- 
tism, parapsihologie, realizarea sinelui prin cre- 
dința Bahai. 


SECVENȚE DE VIAȚĂ ILEGALĂ 


„Uneori îl deosebim cu greu pe Dumnezeu de 
Satana“, îmi spunea bătrîna amfitrioană la care 
mergeam adesea în anii trecuţi. Erau atunci seri 
plăcute cînd stăteam tolănit în fotolii afunde în, 
fața unui pahar de vin cu gîndul la vremi interbe-, 
lice. Uneori, ameţiţi de vin, cîntam -cu voci hiriite, 
încetişor, ca nişte bătrîni scoși din uz, aruncați pe 
mal de apele timpurilor noi, în felul unui trunchi de 
salcie smuls de torent, proptit în mil de năvala vii- 
turii furioase a istoriei. Bem cafea şi vinuri şi mur- 
murăm cîntări străbune învăluiţi în parfumul unor 
epoci retrase sfios în obiecte decrepite, mobile s0- 
ioase, cîteva tablouri, haine, fotografii cu ofițeri 
americani într-un lagăr de lingă Timișoara, jucînd 
baschet, înconjurați de respectul vinovat al solda- 
ților şi ofiţerilor noştri, angajați pînă peste cap in 
luptele din stepele rusești. Cintăm imnul regal: 
„Doamne, cu a ta mînă susține coroana română : 
Privim fotografii gălbejite. Ieşim apoi în stradă și 
secrutăm bănuitori împrejurimile, duplicitari: trăim 
dublu, în minciună. În murdărie, În urmă. cu 
cîțiva ani cineva m-a oprit pe stradă, nu-mi mai 
amintesc figura ăluia, mi-au rămas in memorie, 
fascinant, doar ochii lui holbaţi de spume: „i sîn- 
tem normali“, mi-a spus holbatul. : e fg 


rușinat ca-n visele acelea anapoda adăpostite de 
coșmarurile năclăite ale unui somn imbecilizant 
unde te afli printre oaspeţi de seamă îmbrăcat în 
smoking şi-n izmene. Stai la masă și speri ca domnii 
şi doamnele să nu observe cum ești, să considere 
întîmplarea neplăcută în care te afli ca pe un fapt 
normal. Un fapt de viaţă. 


ÎN SMOKING ȘI IZM 
ENE 
PRINTRE DOMNI ȘI DOAMNE 


UN DOR FĂRĂ SAȚIU 


Faci cu greu față contactelor cu diverşi indi- 
vizi, dai din cap tot timpul, ei te ascultă amabili şi 
mediocri şi pe urmă pleacă, vin alţii și tot așa, în- 
tr-un carusel, sau cum naiba să-i zici, o nebunie 
cotidiană de care ai vrea să scapi degrabă, să alergi 
pe sub plopi la căminul-spital din comuna vecină 
şi să stai acolo în pace și onor, printre domnii de 
la secția dezalcoolizare, printre domnii din club, 
printre domnii care dorm schilozi prin paturi, tunși 
chilug, printre domnii care stau ferecaţi în cuști, 
despuiați de haine, să te plimbi pe aleile acelor lo- 
curi frumoase și triste, blinde și năvalnice, să te 
às l roage cîte unul din domnii aceia cu privirea dumi- 
zează realitatea gîndului, a singurătăților, a clipe= sale absentă, să te întrebe: „n-ai o ţigare, dom’ 

i i şef“, și tu îi dai, și domnul îți mulțumește, pe urmă 
discutaţi, el deschide discuția, vă opriţi nu departe 
de un alt domn în halat mov ce stă chircit lîngă 
un zid spitalicesc şi se apleacă în faţă și în spate 
ca un pendul. Mișcarea aceea ritmică te chinuie 
grozav, este ca o biciuire. Domnul fumează cu un 
dor fără saţiu, trage fumul în piept cam cum am 
respira noi ozonul curat în munţii Ţarcului, prin- 
tre singurătăți, cascade și turme de oi. Vă așezați 
pe o bancă şi domnul în halat începe să-ți declame 
o proză care începe cu propoziţia: „„M-am născut 


porul. Încerci să-] consolezi, „lasă că trece“. îi sai 
de mic copil într-o familie destrăimată“. 


ȘI mai adaugi ceva, timp și lipsit de convingere 


MISTERUL UNUI PRIVILEGIU F ESTIV 


Nu-i spui nimic, îi i 
` » Îl dai de înt 
n, chiar dacă vajnicul tău col 
oritor să-ți afle părerea. Îl as 


plopi, pe trotua 


turii, cuvîntul poetic este u 


consecință, am ved ă 
logică a cuvîntului 
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aici Cuvîntul s-a identificat cu lumea, a fost chiar. 
lumea. Şi deoarece, așa cum am arătat, încărcătura 
ontologică a cuvîntului îi dă acestuia toată poten- 
țialitatea sa expresivă, rezultă că, în Geneză, cu- 
vintul, fiind lumea toată, a fost (și) poezia toată. În 
el s-au suprapus toate denotaţiile și toate conotațiile 
posibile atunci, și de atunci pînă, la capătul lumii, 
intr-o bogăţie expresivă, adică ontologică, la care 
visează orice discurs poetic. Cuvintul din Geneză, 
ca și cel din poezie, este o eternitate a lui acum şi 
aici, este o dinamică fără timp şi spaţiu. Nu orice 
poate numi 0 realitate, deoarece nu orice numește 
ceva în chiar punctul de generalitate care îl defi- 
nește total. De aceea spune evanghelistul Ioan că 
mai întîi a fost cuvîntul și din el a izvorit realitatea 
numită. Creaţia nu este act discursiv, ci unul deno- 
minativ. Dumnezeu numește, iar din numirea. di- 
vină se nasc toate însușirile, calitățile, mărimile, și 
formele. Cuvintul creator conţine în el toate virtua- 
litățile, toate potenţele este o afirmaţie ordonatoare 
şi totodată rațiunea imanentă din ordinea lumii. 
Privită astfel, descrierea lumii prin cuvînt este’ 
o formă secundară de cunoaștere care balansează 
între afectivitatea concret-ontologică a limbajului 
postic, pe de o parte, și conceptele abstracte și rațio- 
nale, care fac posibilă știința, pe de altă parte. Pen- 
tru că toate s-au făcut prin cuvînt, rezultă că lăun-: 
trul lucrurilor, numenul, este Cuvintul. Pentru că 
tot ce devine se raportează la ceva identic cu sine, 
conchidem că acesta este numele speciei, al actului 
şi al potenţei nediferenţiate. Cunoaştem pentru că 
există în dosul puzderiei de fenomene, Fenomenul, 
iar în spatele constelaţiei de cuvinte, Cuvîntul. Cu- 
vintele sînt fragmente ale Cuvintului din Geneză, pe 
care îl poartă cu sine și îl aproximează (doar) în- 
echilibrul fragil al poeziei. Cuvîntul în Geneză a fost: 


fun » . Lă La Li v *. 

ei pe intenția utilizării lui. În discursul liric, 

senpe: Sar într-o măsură mai mare lumea este 
ult el însuși, se arată pe sine și implicit rea- 


tice cu orice alt cuvînt posibil i i 

cu orice alte semnificaţii Cha e poti ma, 

pie pe acela pe care l-a folosit Demiurgul în Genes 

pon ru că tinde, ca și acela, spre o ontologie ire- 
uctibilă, spre întemeierea unei lumi identică me- 


ii, ! ică i 
în de genini doar pe sine. De aceea nostalgia 
urs poetic este să ă i 
l refacă identit 
= atea 
S RUA, aceea pe care a instituit-o Dumnezeu 
izarea simplă a numirii, Oricare poezie are 
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ascunsă în sinele ei aspirația spre cuvîntul total, 
care să epuizeze toată diferențierea din lume. Acest 
lucru nu poate fi de găsit decît în mitul lingvistic 
al Genezei. Numai acolo poezia și lumea s-au con- 
topit în cuvîntul demiurgic. 


Septembrie, 1994. Revoluţia a liberalizat pros- 
tia, ne-a adus-o în preajmă și ne-a obligat să ne 
confruntăm cu ea. Așadar, în ce mă privește, am 
intrat în conflict, am urît-o sincer, am încercat să 
arăt cît este de proastă. Numai că pînă la urmă ea 
a învins, mai bine spus consecvenţa ei, faptul că 
nu avea nici o fisură de care să fe agăţi ca să-i 
deșiri țesătura, să o arunci în criză, să o obligi să 
se dea un pas înapoi ca să se poată vedea de la altă 
distanță și cu alți ochi. 

Constat astăzi că m-am războit cu prostia, înar- 
mat cu propriile mele prostii. Mi-am spus așa: 
prostia este incapacitatea individului de a gîndi ab- 
stract, prin urmare trebuie să-i vorbești concret, cît 
mai concret cu putință. Constatarea aceasta era ea 
însăși proastă, pentru că ea, prostia, poate fi mai 
concretă decît ai putea tu să fii vreodată, după cum 
își are propriile abstracţiuni, propria ei metafizică. 

În vara trecută, într-o stațiune balneoclimate- 
rică îmbicsită de plictiseală, un domn se  tinguia 
după epoca lui Ceaușescu. L-am atacat frontal și cît 
mai concret cu putinţă, i-am reamintit că în vremea 
aceea nu aveam voie să circulăm cu autoturismele 
decit din două în două săptămîni, duminica, așa 
încît, dacă aveai o problemă personală urgentă, vreo 
înmormintare, botez sau nuntă, nu te puteai folosi 
de propria mașină. Preopinentul meu s-a dovedit 
încă mai concret, mi-a spus aşa: „Lasă, domnule; 
că te puteai descurca. Toţi aveam relaţii la Miliție, 


fi speculat inconsecven 
ar fi fost următorul: 
asta? Dumneata nu v 
stradă? Unde S-ar fi î 
ceva ?1« 


Prostia este învăluiţă î : 

! uită într-o serje nigme 

Sreu de descifrat; același domn îmi Ea u 
it 


À z ta ai 
ezi că ne omoară golanii ma. 
ntimplat pe vremea aceea așa 


fo . . » A 
: d, care dintre noi doi îşi a 
niimplat atunci?“ Ar mai fi 


nu va mai exista niciodată“, Te privește surprins, 
puțin îngîndurat, și-ți îngaimă ceva despre revolu- 
ţie și tu te bucuri, gata, l-ai prins, ţi-a venit în plasă, 
aşa că fe apleci asupra lui şi-i spui cîteva cuvinte 
decisive care, speri, îi vor lumina mintea ca într-o 
cale a Damascului, așadar îi zici: „Nu, domnule, nu 
revoluția l-a omorît, ci Ion Iliescu, într-un proces 
înscenat ca să-i ia locul“. „Aiurea“, îți răspunde in- 
terlocutorul, năruindu-ţi toate speranțele, „dum- 
neata crezi că Ion Iliescu e de capul lui, că face ce 
vrea el?“, așa iţi zice și mai adaugă cîteva cuvinte 
magice: marile puteri, masoneria, agenturile străine, 
învingindu-te și de data asta. În această zonă chiar 
nu mai poți străbate, prostia s-a refugiat în meta- 
fizica marilor mistere planetare din care n-o mai 
poţi scoate la capăt, spre ceea ce îţi pare a fi lim- 
pezimea unor argumente concrete încît, vorba poe- 
tului, ai putea să le pipăi și să urli: este! 

Mai există și alte înfățișări ale prostiei în lu- 
mea noastră postrevoluționară, întemeiate pe ade- 
vărul simplu care ne spune că prostia nu are cu- 
loare politică, prin urmare o găsim și în rîndurile 
Opoziţiei. Înaintea alegerilor din 1990, cineva care 
l-a votat pe Ion Iliescu mi-a zis: „De ce nu aţi ales 
voi, ăștia din Opoziţie, pe unul de-ai noștri, din 
țară? Ce crezi dumneata, că noi nu avem oameni 
capabili, un inginer de la vreo fabrică?!“ L-am pri- 
vit atunci de la înălțimea unui dispreţ prost, i-am 
ținut o predică despre idealurile înalte ale democra- 
tiei și despre timpenia poveștii aceleia cu salamul 
cu soia. Astăzi îmi dau seama că am fost prostit, la 
rîndul meu, de credința că afară, în lumea liberă, 
nu există prostie, minciună, demagogie sau incom- 
petență politică. Credinţa în justețea propriilor de- 
cizii a împins Opoziția, vorba lui Bacovia, să pri- 
vească peste semeni. Mai există astăzi o altă formă 
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de prostie în Opoziţie — efectul unui proces care se 
petrece treptat — anume faptul că partidele îşi 
prostesc proprii membri, îi iluzionează îndepărtîns 
du-i treptat de realitate; într-un fel care aminteşte 
de prostia partidului unic. Se spune, așadar: ‚Pars 
tidul meu are întotdeauna dreptate, ceilalți, vecinii 
de coaliție, sint vinovaţi pentru toate slăbiciunile 
Opoziţiei, ei sînt proști, cinici, naivi sau imaturi 
politic“, Ar mai fi de adăugat prostia încremenirii 
într-un festivism fără umbre, în speranța că acesta 
ar prosti electoratul. P 
În fapt, sînt atît de multe înfățtiṣşările prostiei 

în lumea de astăzi, încît, tot gîndind la ea, la prose 
tia proprie şi la prostia altora, te trezești pe nesim= 
țite că începi să filozofezi din dorința sinceră de a 
pricepe ceva din prostia lumii. La urma urmelor, 
prostia îţi pare a fi unica șansă care i se oferă omu- 
lui de a se înţelepţi: tot gindind la prostie, poate că 
omul va deveni mai puțin prost. Așa că, de la nive- 
lul imediat al prostiei, gîndul ne poartă către cu- 
prinderea ei universală. Bunăoară, una din marile 
prostii ne învaţă că noi, cei de astăzi, am fi calitativ 
deasupra celor vechi, pentru că avem în urma noa- 
stră mai multă istorie, cu toate acumulările ei mate- 
riale posibile. În plan spiritual, această credință 
este o prostie, o dată ce, spre exemplu, înțelepciu- 
nea socratică, prin care sintem îndemnați să ne cu- 
noaştem fiecare pe noi înşine, nu a devenit nici as- 
tăzi modul de viață autentic al întregii umanităţi. 
Tulburătoarea afirmaţie socratică „Stiu că nu știu“ 
nu este nici astăzi temei al înțelepciunii pentru ma- 
joritatea semenilor noștri, dovadă povara enormă 
a semidoctismului ce caracterizează, ieri ca și astăzi, 
o parte a omenirii. Pentru puţini oameni, Socrate 
este o realitate spirituală contemporană, în timp ce 
pentru alţii el rămîne o promisiune a unui viitor in- 


decis și probabil, îndepărtat. Socrate nenule 
ora cu lumea de astăzi, dar va fi, fără Bane i 
contemporanul lumilor care Xa veni. E bg a det 
e poate afirma cu certitu ine: în plar , 
dati nu a murit atunci cînd s-a hotă! ît să + p 
harul cu cucută; Socrate nu aparține istoriei, ti 
că a trăit cu mai bine de două mii de ani imee el 
noastră este un accident biografic, o întimplare tar 
relevanţă. | pp 
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j istă, î stia ei vicleană, - 
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solane, a dizlocat şi aceasta Į ) kapr 
iritului trafăcută. Îmi amin 
a spiritului cu O alta con a epa SE 
î ilări j ă mă joc într-un parc, 
în copilărie obișnuiam să n ue pă mie 
'urul unei statui a lui Lenin pe i 
ripon următoarea rs ai Lu pa 
ăi i i i a 
Lenin a trăit! Lemn trăieşte: e ) x: 
perspectiva vie a spiritului e ani mda za 
ici ă ă niciodată el nu a şi - 
niciodată, pentru că nicioda | - 
i iri t întotdeauna pa 
irat că nu ştie, spiritul său a avut A 
armată cadavenei a unor adevăruri moarte: în spi 
rit, Lenin s-a născut mort. | 
La realitatea aceasta ar trebui să ir ne) 
cei care cred că adevărurile lor sînt ale lumii îns ; . 
Doar în acest fel prostia evadează din istorie e 
dobîndește propria metafizică: astăzi, că P ora = 
i j j je că otu 
cu mii de ani, prostia ştie că șiie l, pea 
înghesuie omenirea în temnița posaca A mii ză 
văruri moarte, a adevărurilor e! moa 1k ar 
acesta este valabil și pentru sauen, mp arene 
fapt, revoluţia, eliberîndu-ne de pros menu ei F 
ceaușiste, nu ne-a eliberat de prostia a S a 
toare care a făcut-o cu putinţă. ine rii iese 
trăim noi astăzi este să luăm drept a 
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in care trăim, numai pentru că aceasta are altă înfă 
țișare. Ar trebui să pricepem, cu puțina noast iA 
telegere, că prostia actuală nu este mai puțin wod 
tă decît cealaltă, cu toate că este mai diversan 
originală și mai puțin plicticoasă. Prostia nii 
schimbă, cu toate că uneori ne lăsăm prostiți de il 
zia ca s-ar putea vreodată să fie altfel: ea oate fi 
cel mult diminuată. Prin urmare, dacă nu vo în- 
cerca prin noi înșine să scăpăm de ea, nici o rev 3 
luţie, oricît de mare, nu va reuși, pentru că vori 
poporului, dacă dai afară prostia pe ușă, ea îti intră. 
pănă să, intră | 


. 3 martie, 1993. Dacă la revoluți i 
îndepărtați redactorii de la rB eg Si E e 
$ A mai mulți — astăzi fața ţării ar fi fost pros 
a il, alfa. Nu s-a întîmplat așa, deși ar fi fost 
temei relativ simplu să se obțină de la Consiliul 
negrul SRNA Naționale acordul epurării. Nu 
e k ka e aşa pentru că, spre seară, în ziua de 
vAn sp aparuseră teroriștii și n-a mai fost 
a p. i aa e p tocmai de aceea au apărut aceștia, 
A ie mai fie timp şi pentru altceva atunci, în 
ei ic cînd se putea face totul, vorba dictato= 
ia i m crede astăzi că unul dintre obiectivele ? 
eroriştilor a fost menținerea sub control a televi- 
ziunii din interiorul ei. Atacurile simulate din afara 
televiziunii doreau să dea impresia că se urmărea 
TE i a ceva care n-a fost pierdut nici o clipă. În 
e de asta, zavera cu morții și răniții de la poar- 
ă e-a oferit redactorilor de la Actualităţi prilejul 
re și agite, să fie îngrijoraţi, să tremure pentru 
a a ns cin să-l facă cu ou şi oțet pe Nicolae l 
E ima ap Trebuiau șterse abdicările morale ale 
mia acestora, era nevoie să treacă puţin timp . 
re comunicatele care condamnau Timișoara și 
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schimbarea la față întîmplată în cîteva ore, și de 
aceea a fost „asediată“ televiziunea. Putem crede 
așa ceva Și nimeni nu ne poate contrazice, o dată ce 
nici un asediator nu a fost prins ca să nege afirma- 
tiile acestea. Teroriştii le-au oferit așadar șansa 
domnilor redactori de la Actualităţi să se agite în- 
grijoraţi de soarta țării, să lupte alături de forţele 
revoluţionare, să-și așeze brasarde revoluţionare pe 
miîneci şi să-și riște viața preţ de trei zile și trei 
nopți, nebărbieriţi și istoviți de atîta atașament, 
printre bombe așezate pe la birourile dumnealor. 
Unii teroriști au pătruns chiar pînă spre primul 
etaj, spre a fi izgoniți de bravul căpitan Lupoi. Să 
nu uit. brasarde purtau pe vremea aceea, grație te- 
roriștilor, nu numai domnul George Marinescu sau 
doamna Rodica Becleanu, ci și șeful Securităţii care 
şi el era, nu-i așa? împotriva teroriștilor și alături 
de popor. Toată lumea era alături de popor şi toți 
purtau brasarde în lupta cu hidra teroristă. Toţi 
erau îngrijoraţi de ceea ce se întîmpla și mai ales 
erau cu toții alături de „băieţii“ din stradă care ur- 
cau în televiziune și stăteau acolo între steaguri și 
se holbau în grup în faţa camerelor, răgușiți de ur- 
lete, Să nu uit un amănunt: revoluționarii erau îm- 
brăcați cum venise fiecare de acasă, cu paltoane, fî- 
șuri și pulovere, mai ales pulovere. Acestea au de- 
venit atunci, şi de atunci înainte, un alt semn dis- 
tinctiv al revoluționarului, la fel ca brasarda. Pulo- 
vere purtau și redactorii, nu cădea bine să te lupti 
cu teroriștii la cravată și costum. Pulover purta și 
Ion Iliescu — căruia atit George Marinescu, cît și 
Victor Ionescu nici nu știau cum să-i spună, adică 
tovarăș, domn, cetățean, sau simplu, fără califica- 
tiv, cam așa cum își spuneau, bărbăteşte, revoluțio- 
narii de la începutul veacului. Așadar pulover purta 
şi Ion Iliescu, dar și viitorul premier; costum și 
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A ne, unei Procl ii că- 
tre fară, urmată de o listă de personalități mea CĂ 
ale dizidenţei. Ei vor alcătui un Consiliu al revolu= 
tiei în care domnia sa va figura ultimul. 

Puloverul acela era un pulover de lucru. 

O dată cu constituirea noului Organism de 
partid și de stat, țara a început lupta pentru saly- 
gardarea idealurilor revoluției și ale martirilor. Ina- 
micul s-a dovedit extrem de bine pregătit, atît de 
bine pregătit, încit, fapt unic în toate revoluțiile de 
pe lumea asta, nu au fost morți din rîndurile sale 
Și nici răniți. Aceştia au fost doar dintre revoluţio- 
nari, aceștia au murit sau au fost răniți după nece- 
Sități, în funcție de intensitatea luptelor și de im- 
portanța obiectivului apărat. Astfel, pare firesc ca 
la televiziune, la Comitetul Central al P.C.R., la 
sediul Ministerului Apărării Naționale să fie mai 
mulți morți și răniți din rîndurile revoluționarilor 
decit în alte părți. Numărul morţilor și răniților 


reflectă măreţia actului de la 22 decembrie şi va- 
loarea strategică a luptelor. Trebuie să mai recu- 
noaștem însă că superioritatea absolută a teroriș- 
tilor în luptele eroice din acele zile rezidă şi în 
faptul că din rîndurile lor nu a căzut, cum se spune, 
nici un prizonier. Ba unul există, îmi amintese 
că a fost adus un ins mătăhălos, legat cu mîinile la 
spate, ce a recunoscut că făcea parte dintr-un corp 
de pază spre care tocmai se îndrepta, conform ordi- 
nelor primite prin televiziune. A mai spus că nu a 
tras nici un foc și că pistolul lui nu miroase a praf 
de pușcă, fapt ce s-a dovedit adevărat. Atunci însă 
nu se știa acest lucru, așa că redactorii l-au adus cu 
oroare în faţa camerelor de luat vederi, ca să-l 
descopere întreaga națiune. Teroriștii au mai făcut 
și alte lucruri uluitoare: au otrăvit apele, au zburat 
cu elicoptere enigmatice, au dispărut prin subterane 
ce împînzeau ca o rețea întregul București, s-au 
dedat la dereglări ale stațiilor radar și au dispărut 
cu ajutorul unor piste de avioane subterane. 

Acești feți-frumoși cu calități de superman au 
asigurat victoria revoluției, pentru că, altfel, cu cine 
ar fi luptat Petre Popescu sau generalul Gușe, cu 
cine ar fi polemizat în tirade epuizante Cornelius 
Roşiianu sau domnul director acela căruia i-am ui- 
tat numele și care ne-a tot purtat de grijă cîteva 
zile și cîteva nopți? Dacă ar fi fost liniște și pace, 
sîntem convinși că impresia penibilă a zilelor de 
dinainte de invazia teroriștilor, acelea cînd Timi- 
șoara fusese împiînzită de hortiști și de agenturi 
străine, zilele acelea cînd Chiţac, Stănculescu și alţii 
asemenea au făcut și au dres pentru apărarea inde- 
pendenţei şi suveranităţii, n-ar fi putut fi ştearsă 
prin brasarde, pulovere și nopţi nedormite în lupta, 
alta, de apărare a independenței, a suveranităţii și 
a revoluției. 


În felul acesta s-a trecut de la o luptă la alta 
în amândouă a fost apărată țara și poporul şi în. 
amindouă au murit poporeni, o dată ca dușmani, şi 
a doua oară ca aliați. Mă gindesc și eu că nu se 
putea altfel, era nevoie de teroriști ca de aer, altfel 
cine știe dacă ar mai fi plecat demonstranții 
Piața Palatului, 

Dacă nu erau teroriștii, cum ar fi putut dom- 
nul Iliescu să lucreze în liniște la formarea noilor 
structuri? În plus de asta, imaginați-vă să nu se fi 
întimplat nimic în seara de 22 decembrie. Ce ar fi 
putut urma? Probabil că o noapte ca toate celelalte 


nu prea aveau ei somn în ceasurile acelea, iar în- 
tr-o lume fără teroriști ar fi urmat ca a doua zi să 
se prezinte la slujbă, numai că nu prea știau atunci 
care-i şefu', Și nici ăsta n-ar fi fost un obstacol în 
venirea dumnealor la serviciu, un şef s-ar fi găsit. 
Problema cu adevărat neplăcută într-o lume fără. 
teroriști este că ar fi revenit demonstranţii în Piața 
Palatului și ar fi complicat totul. Din aceste motive 
oamenii aceștia trebuiau preocupați cu ceva. Si uite- 
așa s-a născut o uluitoare piesă de teatru tv, în care 
ficţiunea, pentru prima dată în istoria genului, a. 
evadat din convenţie și a devenit realitate. Happe- 
ningul s-a petrecut aievea, actorii au murit sau au. 
fost răniţi de-a binelea, 

Astăzi, în România, realitatea s-a scufundat în. 
iluzie, Scenariul cîtorva inși a luat înfățișarea exis- 
tenței noastre cotidiene, încît am ajuns la fel ca în 
parabola aceea chinezească, evocată de Borges, unde 
nu se mai știe dacă grădinarul este un vis al flutu- 
relui ce zboară printre straturile de flori sau dacă 


A 


nu cumva acesta din urmă face parte din visul celui 
dintii. 


4 mai, 1994. Una dintre întrebările pe care și 
le pun, direct sau indirect, conștient sau nu, politi- 
cienii Opoziţiei este legată de luciditate. Așadar, cît 
sîntem de aproape de realitate, cit sintem de obiec- 
tivi în deciziile politice, în strategiile urmate și, mai 
ales, cit anume din popor crede în ceea ce afirmăm 
şi este gata să ne urmeze par să fie, și chiar sînt, 
neliniștile mai puţin mărturisite ale Opoziţiei. Dru- 
mul posibil în această situaţie își are subsumate 
două strategii. Una pretinde o atitudine intransi- 
gentă, susținută de un discurs politic ferm și mani- 
heist, ce împarte scena publică în tabăra celor care 
vor binele națiunii și cealaltă, alcătuită din dușma- 
nii ei. O altă strategie se vrea mai flexibilă, atașată 
unui limbaj mai puţin războinic și pretinzînd că se 
poate obţine așa binele public dorit de toţi. Cea din 
urmă strategie poate fi acuzată de provocarea unei 
decolorări politice a Opoziţiei. Pe de altă parte, din 
cealaltă perspectivă strategică, argumentele par, și 
chiar sînt, la fel de întemeiate. 

Este nevoie, în acest moment, de mai multă 
abilitate și de mai multă inteligență, fără să fie 
abandonate principiile majore ale programului po- 
litic al Opoziţiei, ci doar să fie servite şi promovate 
altfel, mai eficient. a 

Și cum ambele strategii ale Opoziţiei își au pro- 
priile argumente temeinice, întrebarea, unica posi- 
bilă, este următoarea; cîtă luciditate și cîtă haluci- 
nație utopică există ascunsă în asumarea deciziilor 
strategice ale Opoziţiei? Răspunsul rămîne dificil și 
nici nu poate fi tranșat în favoarea uneia sau alteia 
din căile posibile de urmat. Îl putem cel mult în- 
locui prin descrierea cauzelor ce au dus la proce- 


sul de halucinare politică a Opoziţiei înaintea alege. 
rilor din 1992. Şi atunci, ca și astăzi, presa a halu= 
cinat, a creat un univers care s-a constituit paralel 
cu societatea româneaseă, presa a fost drogul care 
a inventat acest paradis artificial al partidelor din 
Opoziţie. Și atunci, ca şi astăzi, un alt factor halu- 
cinatoriu au fost sondajele de opinie şi mitingurile 
victorioase în marile orașe ale ţării. Îmi amintesc cât 
de puternic fusese acest efect în seara de după ale 
geri, în fieful Opoziţiei, la Timișoara cînd au fost 
anunțate primele rezultate, înfringerea. Efectul era 
acela pe care probabil că-l resimt împătimiţii narco- 
ticelor cînd se văd lipsiți de acestea: mahmureală, 
lehamite, lipsă de orizont, de speranţe. Întreaga 
noapte încă soseau rezultate din comunele judeţului 
cu victorii ale Convenţiei, în timp ce liderul coaliţiei 
își păstra siguranţa, ne spunea: „băieţi, fiți fără grijă, 
am cîştigat, este ultima diversiune la televiziune“, 
iar noi, băieții, halucinații democraţiei române, idea- 
liștii care ne-am cheltuit banii și timpul cotrobăind 
toate cotloanele județului ca să le vorbim oamenilor, 
care, iacătă, ne votaseră, stăteam buimaci, învăluiți 
în fumul țigărilor. Pe urmă am început să cîrtim, să 
privim altfel, să ne privim altfel. „Pentru ce“, zi- 
ceam atunci, „nu s-au dus și ei prin orășele și pe la 
comune, pentru ce nu ne-au folosit pe plan naţio- 
nal, o dată ce, ziceau, am avut una dintre cele mai 
bune echipe de manageri de campanie electorală, ce 
orgolii halucinate s-au cheltuit la centru, de ce au 
desemnat atît de tîrziu candidatul la președinție și 
pentru ce jocurile politicianiste de la vîrf?“ La toate 
aceste întrebări, și la multe altele care ni se învîr- 
teau prin cap, răspunsul rămiînea invariabil acelaşi: 
„totul este în regulă, vedeţi-vă de treabă, au falsifi- 
cat alegerile, așa că tăceți din gură, nu puneţi în pe- 
ricol unitatea Convenţiei“. Așa că am tăcut din gură. | 


3 noaptea m-am întors acasă. În bucătă- 
pe dp stătea Ja mer i E a demers 
i € iastă a reporterilor 
ad menta o clipă am revăzut-o e gre sa 
băieţelul în braţe, în 17 decembrie 1989, i A cea 
nostru cuprins de flăcări. Nu mi-am pu mec 
atunci o întrebare pe care mi-o pun şi po A ji 3 
luciditate şi cîtă halucinație ne-a fost da 
de la Revoluţie și pînă astăzi? 


12 decembrie, 1991. Cu cîteva Reagan 
înaintea izbucnirii revoluției fusesem în D Pa 
natului, la o cabană meteorologică, et — 
Țarcu într-o pustietate me Cap gp ien m pi Prea 
j i lafon de o ; 
aspru. Sub noi, la un p hube 

j ă ii ca o plapumă pustie, bizală, 
metri, se vălureau nori! Br a pa eee 

ă di ă te şesul arctic al m A 
ruptă din altă lume. Pes € Se 
oi apunea sau răsărea pent = rd cpr bin 

î ă tat zile în ȘIT, 1, 
tul ca în pustă. Am stat zi i 
cu ochii bleojdiţi la ana nn i yi oa, ki 5 
[ ar tre stratu 
Deasupra capetelor noast l pă 
cerul cu fuioare de nori mall cdi At ber 
i îi tră urnițà ; 
ce sub noi îi trăgea o i hat 
ărit În i ă se mai poate să ; 
m-am întărit în ideea cà nu se ma't pie 
ă î î tmoliserăm cu totu 
că veacul în care ne impo o OO E 
iată iluzi ili moft, o nimica toata, ȘI 
biată iluzie, o fragilitate, un t, nM 
ă i si prăpăstiilor și oceanului 
că acelor culmi și prăpăs mir 
ici este care şuiera vi : 
de sub picioarele noastre, p ui manie 
se rupea de dictatură Și de nemernicia cu 
suportam. l nu 
ý Imaginile acelea au fost iii a: soimi 

liniștite trăite la hotarul dintre de i tepi 
traversam cutremurat de scîrbă şi ne e h ro sety T 
mat, la o distanță în timp iile A peturi ca 
mare în consecințe, în incredibilul in „rien 
atare seara de 16 decembrie în care €u, ; 


lașul nedemn al atîtor ani în care m 


tie, căutînd pachetul de țigări 

Și saliva cleioasă, ocheadele = 
spre colțurile străzilor sentim 
tora încă mai tineri și mai lip: 


e urmă gustul a 


mai poți opri, chia ii că 
ce faci. Chiar pripo 


pe dos, te-ai 
> cristalurile 
nia isipit, nu mai 
fost, ai făcut-o, în sfîrşit, lată 


ai A A Li . Li 
; ris în biserica dictatorului, i-ai răsturnat 


ai spart bibelouri 
e | | ourile 
umpe și ordinea ȘI curăţenia le-ai r 


care tovarășul secretar general ride stingher și 
aproape că te apucă rușinea de tovarășu', „ce-o să 
zică miine cînd o afla“, îţi zici și te umple un fel 
de chicot poznaș, „i-am făcut-o, noi ăștia de aici 
i-am copt-o; ce draci o să zică“, te întrebi și te 
umple fericirea la gîndul că se întîmplă ceva, că, în 
sfîrşit, s-a întîmplat ceva și că noi, gașca asta de ne- 
buni, ăștia două, trei mii de oameni o făcurăm 
groasă de tot, îţi spui, în timp ce de pe margine 
copilandri de optsprezece ani încalecă panourile 
acelea cu epoca de aur, se balansează pe stilpii de 
fier pînă îi pun la pămînt cu tot cu panou în stri- 
gătele mulţimii. E minunat, e ca în vis, e chiar aşa 
cum ţi-ai închipuit atîţia ani. Strigi răgușit și nebun 
de bucurie și de spaimă, și te tragi instinctiv mai 
în grosul coloanei cu gîndul, pe care nu-l știai spune 
atunci, dar îl simţeai instinctiv, că acolo ești apărat, 
că de acolo nu te vor putea lua atît de repede și 
nici, Doamne ferește! nu vor îndrăzni să tragă 
dacă le va trece prin cap aşa ceva. Continui să 
strigi în noapte. O coloană nebună de oameni care 
nu cedează, care nu-i mai vrea. Orașul pare ferecat 
în dosul geamurilor, la pîndă, așteptînd nebunia de 
a doua zi. Din duminica sîngelui. Din duminica ex- 
traordinarei solidarități. Din duminica bucuriei și 
a deznădejdii, a coloanelor peregrinîndu-se pe 
străzi, pe sub balcoanele de unde lumea va face cu 
mina. Nu mult după prînz va începe apusul care va 
dura ore în șir, sîngeriu, apocaliptic. Pe urmă va 
ieși armata, cu tancuri, cu mitraliere, vor arde 
blocurile în centru. Cosmarul unui început de lume. 
Am văzut la lumina incendiului doi morți, unul pe 
Piatra Craiului, lingă Articole sportive, și altul la 
intrarea pe strada Paris. Pe trotuare se plimbau 
ofițeri și soldați și trăgeau rafale scurte spre parcul 
de la Catedrală, de unde li se răspundea cu huidu- 
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ieli şi înjurături, 


d, Mirosea înnecăcios a Praf de 


e, cu cît aglomeraţia urbană 
este individul care 0 com- 


propriei singurătăți, Eşti singur 


modernă, tru ădă 
tu ppn că totul este o zădărnici 


Omul modern și-a făcut din si 


care se închină fără să-l ştie ci 
-| știe 
trece pe stradă şi se paik n pita i ian a 


poartă prin oraș către locul de muncă. Cam așa se 
uită omul modern la un alt om modern. Pe amîn- 
doi melancolia îi prinde pe stradă, așa ca-n poezia 
lui Bacovia, niciodată nu-i prinde altundeva: în pă- 
dure sau pe marginea lacului, cum i se întîmpla în 
urmă cu o sută de ani romanticului. Mai mult încă: 
acesta din urmă își savura singurătatea în singură- 
tatea naturii, o savura cu delicii ce îl împingeau 
să-și admire propria singurătate. 

Spre deosebire de el, singurătatea modernului 
este bicisnică, este un fel de singurătate de serviciu 
care te urmează peste tot și este cu atît mai afundă 
cu cît mai multă lume ţi se adună primprejur. Din 
singurătatea aceasta insul zilelor de azi nu poate 
scăpa decît în scurte interludii iluzorii cînd se cu- 
fundă în reziduurile arhaice ale comunităților din 
urmă cu mai multe milenii, adică în dansul beţiv, 
în muzica de grup sau în singurătatea cîntărilor de 
psalmi gregorieni. Numai că omul modern ştie că 
toate acestea sînt iluzii vremelnice și tot el mai știe 
că niciodată n-a fost altfel, aşa că singurătatea i se 
lasă deasupra capului ca un fel de chepeng de fontă. 
Singurătatea asta mi s-a arătat o dată în vis, unul 
de un prost gust desăvirșit, aşa cum numai viaţa 
îți poate oferi pentru că — nu-i așa? — numai ea 
nu se teme să fie melodramatică. Așadar am visat 
că eram propria mea poză ovală pe o cruce de mar- 
moră, eram chiar poza aceea, stăteam în dosul sti- 
clei și priveam cum se răsfrînge amurgul roșietic în 
geamul oval. M-am întrebat cît o să mai stau acolo 

şi am auzit așa o voce: „o să stai veşnic aici, nu pri- 
cepi că ai murit“. M-am trezit mulțumit că totul 
s-a petrecut în vis, era o după-masă de sfîrșit de 
octombrie, începuse să ţiriie o ploaie măruntă, îmi 
aduc aminte că în cameră se auzea un cîrîit de gre- 
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cu părul blond, poartă pe umeri o geantă de piele 
fină. Este însoțită de un băiețel care se repede în 
mijlocul stolului de porumbei. Aceștia bat precipi- 
taţi din aripi. Virtej de pene. Mirosuri de găinaţ. 
Zboară pe stucaturile Domului și pe acoperișul co- 
fetăriei. Stau acolo cîteva clipe, pe urmă se întorc, 
se adună în jurul oalelor, își dau cu ciocurile prin 
pene și pe sub aripi. Un bărbat gras însoțit de o 
femeie foarte grasă se îndreaptă spre izvor cu două 
sticle din plastic avînd etichete colorate, occidentale. 
Părbatul se oprește. Îi spune femeii că n-a fost de 
luni la serviciu, nu aud răspunsul din cauza unei 
mașini pe care o pornește cineva chiar pe strada de 
lîngă Dom. Traversează piaţa un zidar cu salopeta 
pătată de var. Pe cap are o bonetă roșie cu o dungă 
albă. Un biciclist s-a oprit în dreptul cofetăriei. Este 
îmbrăcat cu un costum de tergal verde închis, san- 
dale, ciorapi vineţi. O femeie în vîrstă se îndreaptă 
spre izvor. Costum negru cu picăţele albe. Picioa- 
rele umflate, cu varice, pantofi joși. Vin alți porum- 
bei de undeva din spate. Bărbatul care a absentat 
de la serviciu pleacă de la izvor: nevastă-sa, sau 
cine-o fi, rămîne în spatele lui. Chiulangiul se în- 
dreaptă spre o străduţă laterală cu sticlele din plas- 
tie umplute cu apă. Se oprește în dreptul unei Dacii 
1100. Doamna așteaptă să intre şi să-i deschidă por- 
tiera. Cind porneşte din loc, observ că mașinii îi 
lipsește farul din stînga. Între porumbei a apărut o 
bătrînică foarte slabă, cu sandale scorojite. Dă po- 
rumbeilor grîu dintr-o pungă din hîrtie albă. Trece 
un ofițer de aviație. Un bărbat posac mă privește 
insistent. O femeie iese din cofetărie cu un pachet 
cu prăjituri în mînă. Cîțiva porumbei s-au săltat pe 
banca de piatră pe care stau; unul se apropie la nici 
două palme de mine: este pricăjit, slab, pe spate are 
penele căzute. | 


Ora 16,10. Trece un biciclist cu pantaloni de 
stofă și geacă de blugi. Domul stăpînește piaţa. Li- 
niște. Bătrînica slabă pleacă spre izvor, mă întore 
spre ea, o urmăresc, bea apă de la ţîșnitoare, se în- 


toarce, privește cu mîna în șold spre cofetărie. A îm- 


păturit punga. Doi tineri se joacă nu departe cu 
un pudel. Bătrîna trece prin faţa cofetăriei, pe lîngă 
tribuna pentru mitinguri, dispare după un colț. 
Liniştea pieței este spartă de un motociclist care 


trece pe lîngă Dom. Un porumbel negru, frumos, 


s-a săltat pe bancă, se apropie, are ochii rotunzi, ro= 
şii, mici. Un domn în vîrstă ia apă într-o sticlă de 
plastic cu etichetă colorată. Occidentală. Domul stă=. 
pîneşte piața cu turnurile lui împodobite cu cruci 
galbene. Nu se mai întîmplă nimic. Trece un ins cu. 
înfățișare de preot. Într-o mînă are cîteva ziare, sub 
braţul celălalt o geantă neagră. Domul îmi pare pu- 
țintel trufaș. Îl privesc și-mi vin în minte vorbele 
lui Bacovia: „Nu-i azi, nici ieri, nici mîini — tim- 
pul“. Nu știu dacă l-am citat corect. N-are impor- 
tanță, de fapt. Trec două ţigănci, una poartă o 
geacă metalizată; în picioare, sandale verzi de gumă 
și ciorapi flaușaţi. Un biciclist. Din cofetărie ies 
două femei: una slabă, cealaltă şi mai slabă. Porum- 
belul negru este foarte aproape de caietul meu, cio- 
cul aproape că-i ajunge lîngă pix. Are picioare ro- 
şii. Mă scol. Stolul se sperie, zboară în miros de găi- 
naț și piine înăcrită. Domul păstorește piaţa cu 
turlele lui împodobite cu cruci. Ora 16.95. 
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